“黯然銷魂者，唯別而已矣”！人雖已經(jīng)離去，情卻常難斷絕。因此就有了“楊柳岸、曉風殘月”的凄傷，有了“才下眉頭、卻上心頭”的無奈。此詩即借一位妻子真切的內(nèi)心獨白，抒寫了這種難以言傳的離情別意。

　　“車遙遙兮馬洋洋”——詩之開篇，是女主人公追憶夫君離去的夢幻般的虛景。不過，在此刻追憶之際，這虛景也可能為眼前所見的實景所引發(fā)。似乎是一個春日的早晨，陽光明媚、草色青青。畫面近處，則是一位倚欄而立的女子，正癡癡地注視著穿過新綠樹影的車馬，東來西往。倘若能從近處觀察，你便可發(fā)現(xiàn)：她其實并不“看著”車馬，而是沉入了迷茫的幻境之中——眼前的車馬，勾起了她十分珍貴的憶念。她仿佛覺得，此刻還正是親愛的夫君離去的時候：那車身也一樣顛簸、輕搖，那馬兒也一樣舒緩、瀟灑。就這樣在遙遙無盡的大道上去了，什么時候再見到它載著夫君歸來？當消歇的馬蹄聲，終于將她從幻境中驚覺，車馬和夫君便全都云霧般消散。美好的春景，在女主人公眼中只變得一片黯然。這無情之景，不過讓她憶及往事，徒然增添一段纏繞不去的思愁罷了。

　　這就是“車遙遙兮馬洋洋”所化出的詩境。這詩境妙在沒有“時間”。它既可能是女主人公獨佇樓頭所見的實景，又為一個早已逝去的美好虛景所疊印，便在女主人公心中造出一片幻覺，引出一種惆悵失意的無限追念。

　　“追思君兮不可忘”，即承上文之境，抒發(fā)了女主人公追憶中的凄婉情思。那情景怎么能夠忘懷呢——當夫君登車離去時，自己是怎樣以依戀的目光追隨著車影，幾乎是情不自禁地傾身于欄桿。倘若不是空間之隔，她真想伸出手去，再攀住車馬話別一番呢！夫君究竟要去往哪里？“君安游兮西入秦”正以自問自答方式，指明了這遠游的令人憂愁的去向。她說：夫君之入秦，既然是為了求宦進取，我自然不能將你阻留；只是這一去顛沛萬里，可教我怎能不牽掛你？句中的“安游”從字面上看，只是一種幽幽的自問之語。不過在體會女主人公心境時，讀者不妨把它理解為對旅途平安的一片祈祝之情。她當時就這樣噙著淚水，送別了夫君。全沒有想到，夫君的“入秦”竟如此久長，使自己至今形單影只、空佇樓頭。

　　對往事的溫馨追憶，由此把女主人公推入了深深的痛苦之中。而人在痛苦的時候，想象力往往異常活躍。在女主人公倚欄獨立、顧影自傷之際，一個重要的發(fā)現(xiàn)吸引了她。她想：世界上什么事物最難分離？這靜靜跟隨著她的地上的身影就是！影之于身，朝暮相隨、無時不在，沒有人能將它們分離須臾。那就讓我作夫君的身影吧！那時候不管登山還是臨水，我都能時時陪伴著他。倘若是舉杯邀月，他便可和我月下共舞；倘若他夜深難寐，我便跟隨他漫步中庭——我再不會感到孤單，夫君也不會再有寂寞，那該有多好呵！“愿為影兮隨君身”一句，正是女主人公顧影自傷中觸發(fā)的奇妙詩思。這詩思妙在來自日常生活，而且特別適合于常常陷入顧影自傷痛苦的女子心理。這詩思又異常動人，表現(xiàn)的是雖在痛苦之中，而關(guān)切夫君猶勝過自身的妻子的深情。

　　想到這里，女主人公似乎頗有些喜意了，因為她“解決”了一個日日縈繞她的痛苦難題。但她忽然又想到，身影之存在是需要“光”的。若是身在背陰之處，那影子也會“不見”的，這樣豈不又要分離？她簡直有些焦急了，終于在詩之結(jié)尾，向夫君發(fā)出了凄凄的呼喚：“君在陰兮影不見，君依光兮妾所愿”——夫君哪，你可不要到那背陰處去呀，一去我就會不見了。你站在陽光下好嗎？那可是我的一片心愿呢！

　　這位深情的妻子，分明是被別離的痛苦折磨夠了。在她的心中，再挨不得與夫君的片刻分離。痛苦的“追思”引出她化身為影的奇想，在這奇想的字字句句中，讀者所聽到的只是一個聲音：“不離”！“不離”！“不離”！而詩中那六個連續(xù)使用的“兮”字，恰如女主人公痛苦沉吟中的嘆息，又如鋼琴曲中反復出現(xiàn)的音符，追隨著思念的旋律，一個高似一個，一個強似一個，聲聲敲擊在讀者的心上，具有極大的感染力。

　　這首詩完全是女主人公的內(nèi)心獨白，或者說是她一片癡心的“自說自話”。迷茫中把眼前的車馬，認作為載著夫君離去的車馬；為了不分離，就想化為夫君的身影；而且還不準夫君站到陰處：似乎都可笑之至、無理得很。然而，這種“無理得很”的思致，倒恰恰是多情之至微妙心理的絕好表露。