從形式上看，《草堂》用大量篇幅回溯了徐知道亂蜀的始末及其嚴(yán)重后果，是對(duì)舊史的重要補(bǔ)充，是詩(shī)史。而眾多注家也是從這個(gè)角度來(lái)肯定這首詩(shī)的價(jià)值的。這無(wú)疑是杜詩(shī)的一個(gè)極其重要的方面。就這方面而論，《草堂》的確真實(shí)而深刻地反映了當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)。例如對(duì)徐知道亂蜀原因：“義士皆痛憤，紀(jì)綱亂相逾”、“大將赴朝廷，群小起異圖”的準(zhǔn)確把握；對(duì)漢、蕃相互勾結(jié)又相互火并的生動(dòng)刻畫(huà)：“中宵斬白馬，盟歃氣已粗”；對(duì)亂象錯(cuò)綜復(fù)雜情況的巨細(xì)不遺：“布衣數(shù)十人，亦擁專(zhuān)城居”；以及對(duì)賊謀“西取邛南兵，北斷劍閣隅”的揭露，其廣度和深度，是抵得上一篇徐知道亂蜀始末記而有余的。

　　特別是“鬼妾與鬼馬，色悲充爾虞”，不僅深刻地揭示了戰(zhàn)亂給人民帶來(lái)的深重災(zāi)難，而且表現(xiàn)了詩(shī)人的無(wú)比痛憤。當(dāng)這位偉大詩(shī)人寫(xiě)到這里時(shí)，是站在審判臺(tái)上，面對(duì)著毫無(wú)人性的魔鬼，怒不可遏地申斥他們的罪行的。一個(gè)“爾”字，就維妙維肖地表明了他那種面對(duì)魔鬼，痛予呵叱的堅(jiān)定立場(chǎng)。死者而有妾，馬，當(dāng)然不是等閑之輩。這似乎有點(diǎn)為互相殘殺而死的賊徒，或者為殃及闊人的枉死鬼而一表同情的嫌疑。其實(shí)不然，這是文學(xué)上常用的一種藝術(shù)手段——深一層寫(xiě)法。對(duì)鬼妾、鬼馬尚且這樣肆無(wú)忌憚地蹂躪、糟踏，則對(duì)一般老百姓的殘忍、兇暴，更不消說(shuō)了。杜甫的同情，始終是在無(wú)辜而死的老百姓一邊的。

　　然而僅僅看到這方面取得的成就及其價(jià)值，尚不足以盡《草堂》的極致。《草堂》的思想意義和文學(xué)價(jià)值，除了上述這一個(gè)方面，還有一個(gè)最主要的方面，那就是，在回憶蜀亂始末的筆觸上，融入了杜甫對(duì)嚴(yán)武最真摯的友誼，希望他面對(duì)“成都適無(wú)虞”、“天下尚未寧”的冷酷現(xiàn)實(shí)，認(rèn)真思考“大將赴朝廷。群小起異圖”的原因；吸取禍生肘腋的沉痛教訓(xùn)，整頓紀(jì)綱，厲行國(guó)家法令，不要重蹈“大將赴朝廷，群小起異圖”的覆轍。《草堂》詩(shī)主要是按這樣的構(gòu)思，藝術(shù)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的亂象的。

　　開(kāi)頭四句，詩(shī)人用對(duì)比的方法，突出了他為“蠻夷塞成都”而去，為“成都適無(wú)虞”而歸的心情，希望嚴(yán)武注意國(guó)家的治亂，同人心向背，息息相關(guān)，千萬(wàn)不能滿足于眼前的“適無(wú)虞”。這是對(duì)嚴(yán)武的忠告，也是對(duì)當(dāng)前形勢(shì)的正確估計(jì)。論者多從它同下文的關(guān)系，許其為一篇之綱，是只知其一，不知其二。

　　為了讓嚴(yán)武清醒地記取“蠻夷塞成都”的慘痛教訓(xùn)，詩(shī)人接著寫(xiě)到：“請(qǐng)陳初亂時(shí)，反覆乃須臾。”“請(qǐng)陳”者，請(qǐng)?jiān)试S我(杜甫)陳于大將之前。“大將”者，劍南節(jié)度使嚴(yán)大將軍武也。這就充分表明《草堂》主要是向嚴(yán)武陳情。而陳情的第一件事是“反覆乃須臾”間事，不可掉以輕心；是詩(shī)人把“群小起異圖”，直接同嚴(yán)武赴朝廷聯(lián)系起來(lái)。這固然可以說(shuō)明嚴(yán)武舉足輕重，國(guó)家安危所系，用《八哀詩(shī)》哀嚴(yán)武的詩(shī)句來(lái)說(shuō)，就是“公來(lái)雪山重，公去雪山輕”。但也未嘗不可以理解為：嚴(yán)武治蜀還有嚴(yán)重問(wèn)題，以至于前腳剛剛跨出成都，便禍生心腹。一句話，“群小起異圖”，嚴(yán)武是不能完全辭其咎的。這是杜甫希望嚴(yán)武認(rèn)真思考的第一個(gè)問(wèn)題。

　　楊倫對(duì)“中宵斬白馬，盟歃氣已粗”，加了“寫(xiě)出草草烏合光景”八個(gè)字的旁批。需要補(bǔ)充一句：豈止草草烏合，他們?cè)陟ρ獮槊酥酰陀羞^(guò)激烈爭(zhēng)吵呢。這消息，是“氣已粗”三個(gè)字透露出來(lái)的。氣粗就是喉嚨大，出大聲氣，是提勁爭(zhēng)吵的形象語(yǔ)言。它生動(dòng)地反映出：叛亂集團(tuán)從一開(kāi)始就有沖突，其發(fā)展為分裂，為自相殘殺，而終歸滅亡，是必然的。

　　詩(shī)中“布衣數(shù)十人，亦擁專(zhuān)城居”這一句，也是很值得嚴(yán)武深省的大問(wèn)題。布衣一般指老百姓。這就是說(shuō)，除徐知道這股亂軍，還有鋌而走險(xiǎn)的老百姓。當(dāng)然，無(wú)論從組織，還是從性質(zhì)看，其鋌而走險(xiǎn)的情況都極其復(fù)雜，但有一點(diǎn)卻是相同的，即他們都是逼上梁山的。在當(dāng)時(shí)，除了這條路，已經(jīng)沒(méi)有別的選擇了。

　　嚴(yán)武這個(gè)人，《舊唐書(shū)》批評(píng)他，一則說(shuō)：“前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。”再則說(shuō)：“性本狂蕩，視事多率胸臆。”三則說(shuō)：“窮奢極靡，賞賜無(wú)度，蜀方間里，以征斂殆至匱竭。”這些，杜甫都是知道的。有時(shí)也盡過(guò)朋友之道，微言相感。但因愛(ài)才心切，加以嚴(yán)武“驕倨”，多言未必見(jiàn)納，所以平常相處，表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)居多。徐知道的反叛，以及由此引起的人民的騷動(dòng)，同嚴(yán)武上述缺點(diǎn)是有關(guān)系的。現(xiàn)在，再鎮(zhèn)成都，不知道會(huì)不會(huì)認(rèn)真總結(jié)“大將赴朝廷，群小起異圖”的血腥教訓(xùn)，改弦更張，防患未然。杜甫從“遣騎問(wèn)所須”這件小事上，深深意識(shí)到問(wèn)題已經(jīng)到了相當(dāng)嚴(yán)重的程度，再不提出，嚴(yán)武個(gè)人成敗事小，天下安危事大。因而在痛憤之馀，結(jié)撰至思，向嚴(yán)武表明了“飲啄愧殘生，食薇不敢馀”的態(tài)度，同時(shí)，又通過(guò)初亂的回憶，提示了若干值得嚴(yán)武虛心思考的問(wèn)題，目的都在促使嚴(yán)武的猛省，去其所短，用其所長(zhǎng)，把兩川的事情辦好。

　　《草堂》，杜甫“窮年憂黎元”的高大形象以及“何人懷抱盡”的諫諍風(fēng)范，都是令人仰之彌高，即之彌親的。