《釵頭鳳·紅酥手》是南宋詩人、詞人陸游的詞作品。此詞描寫了詞人與原配唐氏（一說為唐婉）的愛情悲劇。全詞記述了詞人與唐氏被迫分開后，在禹跡寺南沈園的一次偶然相遇的情景，表達了他們眷戀之深和相思之切，抒發(fā)了作者怨恨愁苦而又難以言狀的凄楚癡情，是一首別開生面、催人淚下的作品。

　　上片追敘今昔相聚之異。起首三句為第一層。撫今追昔，表現(xiàn)陸、唐二人豐富復雜的情感。“紅酥手”以手喻人，抒寫唐婉的靚麗儀容，表達詞人的愛憐之心。“黃縢酒”是一種官釀的黃封酒，暗示唐氏捧酒相勸的殷勤之意。這一情境描寫，陡喚了作者無限回憶與感慨：當年的沈園和禹跡寺，曾是他們恩愛夫妻攜手游賞的地方。曾幾何時，鴛侶分散，愛妻易嫁，已屬他人。現(xiàn)在嘛，雖然滿城春色依舊，但是已經(jīng)人事全非。“滿城春色”為他們沈園把酒，勾勒出廣闊而深遠的背景，點明共賞春色的時間地點。“宮墻柳”雖是寫眼前實景，但卻暗含唐婉之變，現(xiàn)已可望而不可及了！此時詞中紅(手)、黃(酒)、綠(柳)構成的明艷色彩，頓時黯然全逝，沒了歡快、幸福和美感。

　　“東風惡”幾句為第二層。直抒胸意，描寫他們被迫離異后的痛苦。上面寫春景春情，甜蜜美好，至此筆鋒突轉(zhuǎn)，激憤之情，破襟而出。“東風惡”三字，一語雙關，含蘊豐富，是全詞的關鍵所在，也是悲劇的癥結所在。東風本來可使大地復蘇，可使萬物蓬生。這里卻狂吹橫掃，破壞春容春態(tài)，成為“桃花落，閑池閣”的罪魁。這主要象喻造成愛情悲劇的惡勢力，當然包括陸母在內(nèi)。“歡情薄。一懷愁緒，幾年離索”這三句，是對“東風惡”的進一步控訴。美滿姻緣被拆散，恩愛夫妻遭分離，他們蒙受折磨，遭受摧殘，滿懷愁怨。“錯，錯，錯”，這一字三疊，血淚傾訴，到底誰的錯？是自己嗎？是唐婉嗎？是陸母嗎？這里沒有明說，只有呼天喚地，悲憤無賴，欲怨不能。

　　詞下片直書別后相思之苦。換頭三句為第一層，寫沈園重逢唐婉的表現(xiàn)。“春如舊”上承“滿城春色”，點明此番相逢的背景。還是從前那個春日，還是從前那個地方，但是人卻今非昔比了。她憔悴了，消瘦了，沒了青春活力！“人空痩”，表面寫唐氏容顏形態(tài)變化，實則反映她內(nèi)心世界的變化。“一杯愁緒”的折磨，“幾年離索”的摧殘，給她帶來了多么大的痛苦哇！著此“空”字，把陸游那種憐惜之情、撫慰之意、痛傷之感，全都托盤而出。“淚痕”一句，通過刻畫唐氏表情動作，表現(xiàn)她此番相逢的心態(tài)。舊園重逢，往事連連，她能不哭么？她能不淚流滿面么？詞人用白描的手法，寫她“淚痕紅浥鮫綃透”，委婉，沉穩(wěn)，形象可感。這里一個“透”字，不聞慟哭聲，但見淚滿巾。

　　詞的最后幾句，是下片的第二層，寫詞人與唐氏相遇以后的痛苦心情。“桃花落”兩句與上片的“東風惡”句前后照應，又突出寫景雖是寫景，但同時也隱含出人事。桃花凋謝，園林冷落，這只是物事的變化，而人事的變化卻更甚于物事的變化。像桃花一樣美麗姣好的唐氏，也被無情的“東風”摧殘折磨得憔悴消瘦了；詞人自己的心境，也像“閑池閣”一樣凄寂冷落了。一筆而兼有二意很巧妙，也很自然。下面又轉(zhuǎn)入直接賦情：“山盟雖在，錦書難托。”這兩句雖只寥寥八字，卻很能表現(xiàn)出詞人自己內(nèi)心的痛苦之情。雖說自己情如山石，癡心不改，但是，這樣一片赤誠的心意，卻難以表達。明明在愛，卻又不能去愛；明明不能去愛，卻又割不斷這愛縷情絲。剎那間，有愛，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容顏和悲戚情狀所產(chǎn)生的憐惜之情、撫慰之意，真是百感交集，萬箭簇心，一種難以名狀的悲哀，再一次沖胸破喉而出：“莫，莫，莫！”意謂：事已至此，再也無可補救、無法挽回了，這萬千感慨還想它做什么，說它做什么？于是快刀斬亂麻：罷了，罷了，罷了！明明言猶未盡，意猶未了，情猶未終，卻偏偏這么不了了之，而在極其沉痛的喟嘆聲中全詞也就由此結束了。

　　這首詞始終圍繞著沈園這一特定的空間來安排自己的筆墨，上片由追昔到撫今，而以“東風惡”轉(zhuǎn)捩；過片回到現(xiàn)實，以“春如舊”與上片“滿城春色”句相呼應，以“桃花落，閑池閣”與上片“東風惡”句相照應，把同一空間不同時間的情事和場景歷歷如繪地疊映出來。全詞多用對比的手法，如上片，越是把往昔夫妻共同生活時的美好情景寫得逼切如現(xiàn)，就越使得他們被迫離異后的凄楚心境深切可感，也就越顯出“東風”的無情和可憎，從而形成感情的強烈對比。

　　再如上片寫“紅酥手”，下片寫“人空瘦”，在形象、鮮明的對比中，充分地表現(xiàn)出“幾年離索”給唐氏帶來的巨大精神折磨和痛苦。全詞節(jié)奏急促，聲情凄緊，再加上“錯，錯，錯”和“莫，莫，莫”先后兩次感嘆，蕩氣回腸，大有慟不忍言、慟不能言的情致。

　　這首詞記述了詞人與唐氏被迫分開后，在禹跡寺南沈園的一次偶然相遇的情景，表達了他們眷戀之深和相思之切，抒發(fā)了作者怨恨愁苦而又難以言狀的凄楚癡情，是一首別開生面、催人淚下的作品。全詞情感真摯，多用對比，節(jié)奏急促，聲韻凄緊。