《石壕吏》是一首杰出的現(xiàn)實(shí)主義的敘事詩(shī)。它以“耳聞”為線索，按時(shí)間的順序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，從投宿敘起，以告別結(jié)束，從差吏夜間捉人，到老婦隨往；從老翁逾墻逃走，到事后潛歸；從詩(shī)人日暮投宿，到天明登程告別，整個(gè)故事有開(kāi)始、發(fā)展、高潮、結(jié)局，情節(jié)完整，并頗為緊張。詩(shī)的首尾是敘事，中間用對(duì)話，活動(dòng)著的人物有五六個(gè)之多，詩(shī)人巧妙地借老婦的口，訴說(shuō)了她一家的悲慘遭遇。詩(shī)人的敘述、老婦的說(shuō)白，處處呼應(yīng)，環(huán)環(huán)緊扣，層次十分清楚。

　　詩(shī)人虛實(shí)交映，藏問(wèn)于答，不寫差吏的追問(wèn)，而只寫老婦的哭訴，從哭訴中寫出潛臺(tái)詞、畫外音，將差吏的形象融入老婦的“前致詞”中，有一種言有盡而意無(wú)窮的境界。詩(shī)人寫老婦的哭訴，語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，一個(gè)典故也不用，很切合老婦的口吻，且隨著內(nèi)容的多次轉(zhuǎn)韻，形成憂憤深廣、波瀾老成，一唱三嘆，高低抑揚(yáng)的韻致，使沉郁頓挫達(dá)到極致。

　　全詩(shī)述情陳事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的愛(ài)憎之外，都是對(duì)客觀事物的描述。在這里，詩(shī)人通過(guò)新穎而巧妙的藝術(shù)構(gòu)思，將豐富的內(nèi)容和自己的感情融化在具體的形象里，澆注于客觀的敘述中，讓事物本身直接感染讀者，讓故事本身去顯露詩(shī)人的愛(ài)憎。這種以實(shí)寫虛，以虛補(bǔ)實(shí)，虛實(shí)相映的藝術(shù)手法，使全詩(shī)顯得簡(jiǎn)潔洗練，而又蘊(yùn)涵豐富。

　　前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敘其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，讀者不能輕易放過(guò)。在封建社會(huì)里，由于社會(huì)秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”，更何況在兵禍連接的時(shí)代。而杜甫，卻于暮色蒼茫之時(shí)才匆匆忙忙地投奔到一個(gè)小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性。他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮(zhèn)已蕩然一空，無(wú)處歇腳。總之，寥寥五字，不僅點(diǎn)明了投宿的時(shí)間和地點(diǎn)，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環(huán)境。浦起龍指出這首詩(shī)“起有猛虎攫人之勢(shì)”，這不僅是就“有吏夜捉人”說(shuō)的，而且是就頭一句的環(huán)境烘托說(shuō)的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提綱，以下情節(jié)，都從這里生發(fā)出來(lái)。不說(shuō)“征兵”、“點(diǎn)兵”、“招兵”而說(shuō)“捉人”，已于如實(shí)描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個(gè)“夜”字，含意更豐富。第一、表明官府“捉人”之事時(shí)常發(fā)生，人民白天躲藏或者反抗，無(wú)法“捉”到；第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經(jīng)入睡的黑夜，來(lái)個(gè)突然襲擊。同時(shí)，詩(shī)人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，這時(shí)當(dāng)然已經(jīng)睡下了；所以下面的事件發(fā)展，他沒(méi)有參與其間，而是隔門聽(tīng)出來(lái)的。“老翁逾墻走，老婦出門看”兩句，表現(xiàn)了人民長(zhǎng)期以來(lái)深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽(tīng)到門外有了響動(dòng)，就知道縣吏又來(lái)“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開(kāi)門周旋。

　　從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強(qiáng)烈的對(duì)照；兩個(gè)狀語(yǔ)“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢(shì)，并為老婦以下的訴說(shuō)制造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關(guān)系。“婦啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出來(lái)的。下面，詩(shī)人不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”自見(jiàn)。“聽(tīng)婦前致詞”承上啟下。那“聽(tīng)”是詩(shī)人在“聽(tīng)”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫“致詞”內(nèi)容的十三句詩(shī)，多次換韻，明顯地表現(xiàn)出多次轉(zhuǎn)折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問(wèn)。讀這十三句詩(shī)的時(shí)候，千萬(wàn)別以為這是“老婦”一口氣說(shuō)下去的，而縣吏則在那里洗耳恭聽(tīng)。實(shí)際上，“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”不僅發(fā)生在事件的開(kāi)頭，而且持續(xù)到事件的結(jié)尾。從“三男鄴城戍”到“死者長(zhǎng)已矣”，是第一次轉(zhuǎn)折。可以想見(jiàn)，這是針對(duì)縣吏的第一次逼問(wèn)訴苦的。在這以前，詩(shī)人已用“有吏夜捉人”一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢(shì)。等到“老婦出門看”，便撲了進(jìn)來(lái)，賊眼四處搜索，卻找不到一個(gè)男人，撲了個(gè)空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了？快交出來(lái)！”老婦泣訴說(shuō)：“三個(gè)兒子都當(dāng)兵守鄴城去了。一個(gè)兒子剛剛捎來(lái)一封信，信中說(shuō)，另外兩個(gè)兒子已經(jīng)犧牲了！……”泣訴的時(shí)候，也許縣吏不相信，還拿出信來(lái)交縣吏看。總之，“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發(fā)雷霆：“難道你家里再?zèng)]有別人了？快交出來(lái)！”她只得針對(duì)這一點(diǎn)訴苦：這兩句，也許不是一口氣說(shuō)下去的，因?yàn)椤案鼰o(wú)人”與下面的回答發(fā)生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說(shuō)了一句：“家里再?zèng)]人了！”而在這當(dāng)兒，被兒媳婦抱在懷里躲到什么地方的小孫子，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來(lái)，掩口也不頂用。于是縣吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒謊！不是有個(gè)孩子哭嗎？”老婦不得已，這才說(shuō)：“只有個(gè)孫子啊！還吃奶呢，小得很！”“吃誰(shuí)的奶？總有個(gè)母親吧！還不把她交出來(lái)！”老婦擔(dān)心的事情終于發(fā)生了！她只得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個(gè)母親，她的丈夫在鄴城戰(zhàn)死了，因?yàn)橐毯⒆樱瑳](méi)有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎么見(jiàn)人呀！還是行行好吧！”但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：老婦的“致詞”，到此結(jié)束，表明縣吏勉強(qiáng)同意，不再“怒吼”了。

　　最后一段雖然只有四句，卻照應(yīng)開(kāi)頭，涉及所有人物，寫出了事件的結(jié)局和作者的感受。表明老婦已被抓走，走·時(shí)低聲哭泣，越走越遠(yuǎn)，便聽(tīng)不到哭聲了。“夜久”二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長(zhǎng)過(guò)程。“如聞”二字，一方面表現(xiàn)了兒媳婦因丈夫戰(zhàn)死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩(shī)人以關(guān)切的心情傾耳細(xì)聽(tīng)，通夜未能入睡。“天明登前途，獨(dú)與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無(wú)限深情。前一天傍晚投宿之時(shí)，老翁、老婦雙雙迎接詩(shī)人，而時(shí)隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來(lái)的老翁作別了。老翁的心情怎樣，詩(shī)人作何感想，這些都給讀者留下了想象的余地。