詩的前半描寫“旅夜”的情景。第一、二句寫近景：微風吹拂著江岸上的細草，豎著高高桅桿的小船在月夜孤獨地停泊著。當時杜甫離成都是迫于無奈。這一年的正月，他辭去節度使參謀職務，四月，在成都賴以存身的好友嚴武死去。處此凄孤無依之境，便決意離蜀東下。因此，這里不是空泛地寫景，而是寓情于景，通過寫景展示他的境況和情懷：像江岸細草一樣渺小，像江中孤舟一般寂寞。第三、四句寫遠景：明星低垂，平野廣闊；月隨波涌，大江東流。這兩句寫景雄渾闊大，歷來為人所稱道。在這兩個寫景句中寄寓著詩人的什么感情呢？有人認為是“開襟曠遠”（浦起龍《讀杜心解》），有人認為是寫出了“喜”的感情（見《唐詩論文集·杜甫五律例解》）。很明顯，這首詩是寫詩人暮年飄泊的凄苦景況的，而上面的兩種解釋只強調了詩的字面意思，這就很難令人信服。實際上，詩人寫遼闊的平野、浩蕩的大江、燦爛的星月，正是為了反襯出他孤苦伶仃的形象和顛連無告的凄愴心情。這種以樂景寫哀情的手法，在古典作品中是經常使用的。如《詩經·小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依”，用春日的美好景物反襯出征士兵的悲苦心情，寫得多么動人！

　　詩的后半是“書懷”。第五、六句說，有點名聲，哪里是因為我的文章好呢？做官，倒應該因為年老多病而退休。這是反話，立意至為含蓄。詩人素有遠大的政治抱負，但長期被壓抑而不能施展，因此聲名竟因文章而著，這實在不是他的心愿。杜甫此時確實是既老且病，但他的休官，卻主要不是因為老和病，而是由于被排擠。這里表現出詩人心中的不平，同時揭示出政治上失意是他飄泊、孤寂的根本原因。關于這一聯的含義，黃生說是“無所歸咎，撫躬自怪之語”（《杜詩說》），仇兆鰲說是“五屬自謙，六乃自解”（《杜少陵集詳注》），恐怕不很妥當。最后兩句說，飄然一身象個什么呢？不過象廣闊的天地間的一只沙鷗罷了。詩人即景自況以抒悲懷。水天空闊，沙鷗飄零；人似沙鷗，轉徙江湖。這一聯借景抒情，深刻地表現了詩人內心飄泊無依的感傷，真是一字一淚，感人至深。

　　王夫之《姜齋詩話》說：“情景雖有在心在物之分，而景生情，情生景，互藏其宅?！鼻榫盎ゲ仄湔?，即寓情于景和寓景于情。前者寫宜于表達詩人所要抒發的情的景物，使情藏于景中；后者不是抽象地寫情，而是在寫情中藏有景物。杜甫的這首《旅夜書懷》詩，就是古典詩歌中情景相生、互藏其宅的一個范例。

　　全詩景情交融，景中有情。整首詩意境雄渾，氣象萬千。用景物之間的對比，烘托出一個獨立于天地之間的飄零形象，使全詩彌漫著深沉凝重的孤獨感。這正是詩人身世際遇的寫照。

　　大歷三年（768年），遲暮之年的詩人終于乘舟出了三峽，來到湖北荊門，心境不免孤寂。此詩開頭四句寫“旅夜”：岸上有細草微風，江上只有一葉孤舟，依岸而宿，就舟而居，遙望原野，遠處天與地似乎相接了，天邊的星宿也仿佛下垂得接近地面。大江之中，江水浩浩蕩蕩東流，一輪明月映照在江水中，隨著江水的流動而浮蕩著。岸上星垂，舟前月涌，用“星垂”來描寫原野的廣闊，用“月涌”來形容大江的東流，形象而細致地描繪了江上的夜景。唯有在廣闊的原野上才可感到“星垂”；唯其“星垂”，才能見出原野的廣闊。而大江中有“月涌”，才能反映出江水的流動；也只因江水的流動，才能感到“月涌”。“星垂”、“月涌”是以細膩稱闊大的手法，首四句塑造了一個宏闊非凡寧靜孤寂的江邊夜境。

　　后四句書“懷”：“名豈文章著”，聲名不因政治抱負而顯著，反因文章而顯著，這本非自己的矢志，故說“豈”，這就流露出因政治理想不得實現的憤慨。說“官應老病休”，詩人辭去官職，并非因老而多病，什么原因，詩人沒有直接說出。說“應”當，本是不應當，正顯出老詩人悲憤的心情。面對遼闊寂寥的原野，想起自己的痛苦遭遇，深感自己漂泊無依，在這靜夜孤舟的境界中自己恰如是天地間無所依存的一只沙鷗。以沙鷗自況，乃自傷飄泊之意。