詞以寫景導入。“江水蒼蒼”三句是愁人眼中的秋色。江水浩渺而蒼茫，秋天江潮常是最為壯觀的，但在流放異鄉的詞人看來，江水仿佛離人之淚，縱使秋江都是淚，也流不盡許多愁。“倦柳愁荷”更是情景交融。秋霜以后，柳葉行將敗落，已不是春夏時節的青翠欲滴，荷葉幾個月來辛勤扶持著嬌艷的荷花，這時花落葉老，往日的郁郁蔥蔥已不復存在，以至只留下聽秋雨的“殘荷”（別本“愁”即作“殘”）。而這江、這柳、這荷，都感受到秋天的襲來。“廢閣”、“古簾”與下文“清燈冷屋”都是寫詞人居所的。閣已“廢”，卻還住人；簾已“古”，卻還掛著，可見詞人生活的清貧。“雁程最嫌風力”句，“雁程”，指雁之行程。“嫌”，即怕。雁飛最怕風大，逆風飛翔，吃力而難停歇，自然也就不能捎來故園信息。史達祖原籍是北宋故都汴梁，但他生于高宗紹興末年，一生大部分時間是在南宋都城臨安度過的，其親友也大都在那里。這里的“故園”，應指其西湖邊葛嶺一帶的家園。“愛渠入眼南山碧”一句是憶舊。“渠”，即它。

　　“南山”在臨安是實有的，大旗山北有一座高四十余丈的山即名南山，山上有杜牧墓。西湖周圍尚有南屏山、南高峰，皆可謂之“南山”，但這里當是泛指居所南面的群山。詞人身處貶所，故格外留戀過去臨安的家居生活。一“愛”字，一“碧”字，與上文貶所景象之感情色彩成了鮮明對照。“念上國”一句，明白道出所念乃是京都。詞人盡管身遭不幸，而忠君愛國之心并未改變。“誰是膾鱸江漢未歸客”一句，乃反躬自問，這江漢未歸之客實指詞人自己。“江漢”指長江、漢水間的地域。如杜甫在江陵（今屬湖北）作詩自稱“江漢思歸客”，即指旅居在江、漢之間。此詞的“江漢未歸客”字面亦當本于杜詩。“膾鱸”用晉人張翰的典故。張翰任齊王冏之東曹椽，因秋風起，思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，遂辭官，命駕歸。

　　作者以張翰自詡，但卻不能如張翰之全身遠禍。宋代官員得罪流放遠州，輕者送某州居住，稍重曰安置，又重曰編管，皆指定居住地，受地方官約束，不得自由行動。況且他是鯨面流放，身不由己，有家難歸，并非留戀爵祿。詞寫至此，詞情更為抑郁，便由傷秋懷鄉轉而感傷不幸身世。

　　過片句以“還又”二字作過渡，更進一層。蒼蒼江水，倦柳愁荷，已使江漢未歸之客黯然神傷，又值“歲晚”，況是“瘦骨臨風，夜聞秋聲”，故倍增孤寂之感。“歲晚”，猶歲暮。俗話說：“年怕中秋月怕半”，中秋以后，一年過去大半，仿佛日之黃昏，無怪乎杜甫《秋興》詩中“一臥滄江驚歲晚”即謂深秋為“歲晚”。“瘦骨”二字道出詞人貶中體貌枯槁，精神憔悴。

　　“夜聞”二句寫客中的所聞所感。秋時西風作，草木凋零，多肅殺之聲，而稱“秋聲”。庾信《周譙國公夫人步陸孤氏暮志銘》謂“樹樹秋聲，山山寒色”。秋聲乃西風吹動樹木所發。“岑寂”，為冷清、寂寞之意。詞人孤身羈旅，對蕭瑟之秋風，萌發寂寥之情。

　　此情既是觸景而生，也是貶謫中的愛國志士無往而不在的身世之感的真實流露。詞人一心報效祖國，他曾“每為神州未復”（《龍吟曲》）而憂心忡忡，也曾幻想“趁建瓴一舉，并收鰲極”（《滿江紅》），更希望有一天能“辦一襟風月看升平，吟春色”（《滿江紅》）。但他寄予厚望的開禧北伐失敗了，主戰者的頭顱成了向敵人討好的貢品，當時的形勢誠如王夫之《宋論》指出的：“侂胄誅，兵已罷，宋日以坐敝而訖于亡。”國事一日不如一日，有著報國之心的詞人不能無動于衷。但眼前的現實卻如此冷酷：“露蛩悲、清燈冷屋，翻書愁上鬢毛白。”蛩即蟋蟀，秋露降下，蟋蟀悲鳴，僅有冷屋中的一盞孤燈與詞人相伴，只能以“翻書”來打發這漫漫長夜。屋是冷的，閣是破的，詞人的心也是碎的。他憂國傷時，故愁得鬢發都白了。曾幾何時，公元1201年（嘉泰元年）張镃為他的詞集作序時還稱他“郁然而秀整”，且“須發未白”，時間過去不多幾年，他竟然已“瘦骨臨風”、“鬢毛白”。其實他這時還不到五十歲，卻已早衰。他早年也曾到過江漢一帶，當時正值青春年少，與好友們相約嬉游的情景還歷歷在目，猶如昨日。可是此時貶謫故地，卻是萬般無奈，驚魂不定。史彌遠政變的刀光劍影仿佛還在詞人眼前晃動。繼韓侂胄遇害后，丞相陳自強也被貶死雷州，北伐主帥蘇師旦被處斬于韶州。史彌遠雖對外只會腆顏事敵，但對政敵的迫害卻從不手軟。這時，史達祖在貶所會不會受到新的迫害只有天才知曉，但這種威脅是無時不在的。他既無辛棄疾那樣的雄才大略，性格上也缺少稼軒的英雄氣概，在這首詞中也不難看出。

　　“苒苒”二字乃柔弱之意，“苒苒魂驚”，正透出他性格上軟弱的一面。故當其客中送客之際，只能一灑志士之淚，卻無一壯語贈別，連牢騷也不敢發。后結二句，為送別寄遠之辭。“南浦”指南面的水邊。《離騷》有“送美人兮南浦”之句，又江淹《別賦》云：“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何！”這里借“南浦”而點出送別之意。“煙驛”，指詞人之居所，與前文之“廢閣”、“冷屋”同義。“剪梅”乃寄遠常用之典。據《荊州記》載，“陸凱、范曄相善，自江南寄梅花一枝詣長安與曄，并贈詩曰：‘折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。’”因無所有而折梅寄遠已屬可嘆，何況詞人身處貶所，寄遠之際更多一番不足為外人道的苦情。詞即在這哀怨之中結束了，更顯得一往情深。

　　從這首詞的藝術表現手法看，也是頗具特色的。詞人身遭不幸，家國之恨、身世之感郁積于胸，不可不言而又不可明言，故形成了一種沉郁蒼涼的風格和回環往復、虛實相間的抒情結構。詞人深沉哀怨之情是歷歷可感的。“雁程最嫌風力”、“無奈苒苒魂驚”等語，都寫得沉郁深摯，頗為感人。梅溪詞受清真影響，在章法結構上常常通過種種回憶、想象、聯想等手法，前后左右，回環吞吐地描摹出他所要表達的東西，看到的和想到的融于一篇。這一特點，在他被貶流放后的作品中表現得尤為突出。這首詞正是如此。詞中之江水、柳、荷、廢閣、古簾、清燈冷屋，都是實景，而“受渠入眼南山碧”，“年少俊游渾斷得”則是回憶與想象，全詞以傷秋懷歸貫穿全篇，虛虛實實，欲言又止，搖曳生姿，朦朧而不晦澀，這就比直抒胸臆更感人肺腑、耐人尋味。

　　含蓄蘊藉是沉郁風格的又一表現。結尾數句，既點明是送別友人，又將未了之情引起讀者遐想，不盡之意見于言外，顯得含意雋永，余音不絕。清人對此詞非常推崇，推它為《梅溪詞》的杰作，顯然是有見地的。