“昨夜個人曾有約，嚴城玉漏三更。”報時的沙漏中，細沙滑下，標志著時間無情流逝。戒備森嚴的城內街道空無一人，主人公獨自等待了大半個夜晚，“嚴城”二字更增添了這孤獨凄涼的色彩。相思與等待之苦，確是不堪忍受。“一鉤新月幾疏星。”天上的一鉤新月，點點疏星，這樣的景色在主人公看來，不過是一番別樣的孤寂凄清，人一生又遇上多少個一鉤新月天如水的夜晚？若所等之人如約來到，那此情此景，二人可能會在月下對酌，可能會聯詞唱和，也可能只是并肩漫步在如水月色中，任低聲耳語驚起了宿鳥剪碎了花影。然而，這樣心心念念等待之人終究沒有到來，面對新月疏星，只能聽憑思念和寂寞在惘然中糾纏不休。

　　三更時分，風定夜靜，相約之人卻遲遲不來，主人公的心情處于猶疑不定之中。“夜闌猶未寢”，縱夜闌燈昏，也難以安然好眠。“人靜鼠窺燈”，四周寂靜無聲，連小鼠也出來窺探。而無果的等待，一室的悄然，早已讓人心內冷涼一片。言語至此，已是沉沉無半點生氣，寂寞至極。

　　過片寫主人公久待不見人來，開始主動為對方尋找爽約原因。“原是瞿唐風問阻”，主人公在這里設想，戀人一定遭遇了像瞿塘峽的風一樣的意外變故，才沒來赴約。這里所謂的“瞿塘風間阻”是借喻人間別有難言的風險，顯然非單指自然界的險阻。此處借典故示之，意含深婉，情韻深長。想必此刻伊人正在獨倚高樓，拍遍欄桿，苦無良計。繼而強自解嘲道：“錯教人恨無情。”這讓人誤以為對方無情。既未踐約，則一面是遺憾，一面是加倍地思念。橫亙在他們之間的是一條何其難逾的鴻溝，主人公不禁黯然神傷之至，卻也無計可施，只得任那情緒陷入長久痛苦的相思之中。

　　“小闌干外寂無聲”，深夜難眠容易讓人產生回憶，昔日與戀人在回廊約會的場面歷歷在目。“幾回腸斷處，風動護花鈴。”此時此刻，只剩下護花鈴聲顫動，空留斷腸人。結尾兩句更是清新含婉，余味悠長。