第一首主要是寫花，寫詩(shī)人惜花之情。詩(shī)從花香寫起。“楸樹馨香”四個(gè)字，把詩(shī)人的喜花、愛花之意透寫了出來，為后面寫惜花之情先墊寫一筆。次句寫詩(shī)人的惜花之情就應(yīng)從花香的消歇著筆，但是詩(shī)人并沒有這樣直接寫，而是變了一個(gè)角度，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎子，從花開花落立意。從花的飄落來寫詩(shī)人的惜花情。“斬新花蕊未應(yīng)飛”七個(gè)字，說明他早已看見楸花紛紛飄落了。眼下，他猜想只有那剛開的花，大概還沒有飄落。詩(shī)人明明早已看見楸花飄落，可是又不直說；明明是寫詩(shī)人由花落引起的惜花之情，可是詩(shī)中又不把它點(diǎn)破。這樣寫來，情思表達(dá)得極為婉轉(zhuǎn)含蓄。

　　如果說詩(shī)的前兩句只是含蓄地表達(dá)詩(shī)人的惜花之情，那么詩(shī)的后兩句便是直抒這樣感情：“不如醉里風(fēng)吹盡，何忍醒時(shí)雨打稀。”寧可自己在醉眠中不知不覺時(shí)，一陣狂風(fēng)把花吹落，必然是不忍心又親眼看著一場(chǎng)暴雨將花打稀。人在落花時(shí)節(jié)本易傷情，再目睹花落，其情更難堪了。所以這兩句中，一個(gè)“不如”，一個(gè)“何忍”，將詩(shī)人在“醉里”與“醒時(shí)”對(duì)落花的感受進(jìn)行對(duì)比，先退一步，后進(jìn)一層，把詩(shī)人的惜花之情寫細(xì)了，寫深了，寫活了。

　　花落而引人憐惜，這是古典詩(shī)歌中常見的主題之一。這首詩(shī)雖然也是這樣的主題，但構(gòu)思上卻有它的特色。詩(shī)人本來是由早開的花被風(fēng)吹雨打盡，而引發(fā)出對(duì)新開的花蕊前景的擔(dān)心；再由這種擔(dān)心，而引發(fā)出詩(shī)人的惜花之情。但詩(shī)中并沒有寫“先見有謝者”（《讀杜心解》），而是從“斬新花蕊”立意，從虛處著筆，暗寫落花情景。將詩(shī)人的惜花之情，由暗到明，先退后進(jìn)，寫得十分深切。

　　第二首主要是寫鳥，寫詩(shī)人愛鳥的深情。人世間夫妻、朋友分離，相思情切。常常以夢(mèng)幻為真實(shí)，以假為真。而一旦相見，卻又往往以真實(shí)為夢(mèng)幻，將真作假。如宋代詞人晏幾道的《鷓鴣天》（彩袖殷勤捧玉鐘）一詞就這樣寫道：“從別后，憶相逢。幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀缸照，猶恐相逢是夢(mèng)中。”杜甫在《羌村三首》里，描寫亂離中與親人相聚也有這樣的詩(shī)句：“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。”這首詩(shī)寫的雖非盡為人世間情事，而是人與鳥的感情，但在構(gòu)想上卻與上舉各句頗為相同。

　　門外沙灘上那鸕鶿走了許久，詩(shī)人無比思念。首句“去不來”三字，點(diǎn)出了這一背景，寫出了詩(shī)人對(duì)久去的鸕鶿的思念情懷。也正因?yàn)樵?shī)人對(duì)鸕鶿思念情深，所以，詩(shī)的次句寫他“沙頭忽見”時(shí)，又不禁“眼相猜”，懷疑起自己的眼睛是否看錯(cuò)了。一種去久忽見的驚喜之狀躍然紙上，驚喜之情溢于言表。此時(shí)此刻，他的以真疑假，正可見出他平素想念鸕鶿鳥時(shí)，以假當(dāng)真的情景。這一句真可謂將詩(shī)人的情寫癡了，寫傳神了。

　　這時(shí)，詩(shī)人對(duì)鸕鶿的一片深情再也抑制不住了。面對(duì)去久乍見的鸕鶿，不能讓它再次飛去。在詩(shī)人的心靈里，又怎能再次承受鸕鶿“去不來”的痛苦。所以在詩(shī)的后兩句中，詩(shī)人這樣叮囑道：從今以后，你應(yīng)了解我愿意與你為友，很想常常能夠見到你的心情，你就天天到這沙灘上來吧。后兩句凌空一筆，將詩(shī)人對(duì)鸕鶿的深情寫透了。

　　中國(guó)古典詩(shī)歌中，不少詩(shī)人在描寫物我關(guān)系時(shí)，常常采用移情于物的手法，給一些無情之物以人的感情。這首詩(shī)的后兩句正是采用了這種表現(xiàn)手法。詩(shī)人的筆下，那大自然中的鸕鶿鳥仿佛會(huì)思想，感情似乎可與人通。所以他要對(duì)那鸕鶿如此叮囑，訴說衷情。

　　這首詩(shī)從寫詩(shī)人對(duì)鸕鶿“去不來”的思念，到“沙頭忽見”時(shí)的“眼相猜”；從去久乍見的驚喜，到擔(dān)心它日后再“去不來”，而殷勤叮嚀“一日須來一百回”，將詩(shī)人的愛鳥之心步步寫來，十分真切。將詩(shī)人由此而展開的種種心理活動(dòng)寫得很深很細(xì)。全詩(shī)讀來，語(yǔ)雖平淡似口頭話，卻富有韻味，很有情趣。

　　第三首是寫竹，寫詩(shī)人的愛竹之意。“無數(shù)春筍滿林生”，詩(shī)一開始從春筍滿林寫起，又是“無數(shù)”，又是“滿林”，把春筍生長(zhǎng)繁茂的情景寫了出來，給人們展示出一幅充滿活力，充滿生機(jī)的畫圖字里行間洋溢著詩(shī)人對(duì)這自然景象的無比喜悅之情。

　　詩(shī)人知道，眼前這春筍，既不能讓它們成為人們觀賞的玩意兒，更不能讓它們成為人們宴席桌上的美味佳肴。因?yàn)榻袢罩汗S，正是他日之新竹；今日春筍滿林，可知他日新竹萬竿。此刻詩(shī)人必然是細(xì)心看護(hù)。所以，詩(shī)的次句這樣寫道：“柴門密掩斷人行。”他要把柴門關(guān)得緊緊，謝絕一切客人。

　　寫到這里，詩(shī)人的護(hù)筍之意已明。但是詩(shī)人覺得意猶未盡，于是在詩(shī)的后兩句中進(jìn)一步申說：

　　詩(shī)人一定要將這頭批筍子看護(hù)好，使它長(zhǎng)成新竹。寧可任客人責(zé)怪自己，也不對(duì)他的到來親自出迎，詩(shī)的上句不僅點(diǎn)出了詩(shī)人細(xì)心護(hù)筍的原因，而且也寫出了詩(shī)人對(duì)未來的憧憬。多么希望眼下這一根根春筍在不久的將來都能長(zhǎng)成新竹。詩(shī)的下句“客至從嗔不出迎”，與“柴門密掩斷人行”相照應(yīng)。詩(shī)人在這里用“從嗔”二字貫于“不出迎”之前，深一層地寫出了他那專心護(hù)筍的決心。

　　相傳，晉代書法家王羲之的兒子王徽之很愛竹，他聽說吳中有一家人有好竹，便驅(qū)車前往，直到那家院內(nèi)竹下觀賞，“諷嘯良久”。主人灑掃請(qǐng)坐，他也不理睬。當(dāng)他盡興而去，主人才將門關(guān)上（見《晉書·王羲之傳》）。因此，在唐詩(shī)中有“（竹何須問主人”的詩(shī)句）王維《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》）。杜甫在此卻將主客關(guān)系顛倒過來，從“主不迎客”著筆，暗中反用了王徽之故事而又不露痕跡。巧妙的用意，寫出了詩(shī)人對(duì)春筍，對(duì)新竹的一往情深。

　　全詩(shī)寫竹，卻從筍寫起；寫愛竹，卻從愛筍著筆。由筍而竹，將詩(shī)人的愛竹之意寫得不是浮泛，而是深沉了。尤其值得一提的是，詩(shī)中寫詩(shī)人的愛竹之意，不是用一些抽象的詞語(yǔ)來表白，而是通過“柴門密掩斷人行”，“客至從嗔不出迎”等具體行動(dòng)來表現(xiàn)。這樣寫來，詩(shī)人的情懷顯得格外實(shí)在，格外真切，也格外感人。