第一首主要是寫花，寫詩人惜花之情。詩從花香寫起。“楸樹馨香”四個字，把詩人的喜花、愛花之意透寫了出來，為后面寫惜花之情先墊寫一筆。次句寫詩人的惜花之情就應從花香的消歇著筆，但是詩人并沒有這樣直接寫，而是變了一個角度，轉了一個彎子，從花開花落立意。從花的飄落來寫詩人的惜花情。“斬新花蕊未應飛”七個字，說明他早已看見楸花紛紛飄落了。眼下，他猜想只有那剛開的花，大概還沒有飄落。詩人明明早已看見楸花飄落，可是又不直說；明明是寫詩人由花落引起的惜花之情，可是詩中又不把它點破。這樣寫來，情思表達得極為婉轉含蓄。

　　如果說詩的前兩句只是含蓄地表達詩人的惜花之情，那么詩的后兩句便是直抒這樣感情：“不如醉里風吹盡，何忍醒時雨打稀。”寧可自己在醉眠中不知不覺時，一陣狂風把花吹落，必然是不忍心又親眼看著一場暴雨將花打稀。人在落花時節本易傷情，再目睹花落，其情更難堪了。所以這兩句中，一個“不如”，一個“何忍”，將詩人在“醉里”與“醒時”對落花的感受進行對比，先退一步，后進一層，把詩人的惜花之情寫細了，寫深了，寫活了。

　　花落而引人憐惜，這是古典詩歌中常見的主題之一。這首詩雖然也是這樣的主題，但構思上卻有它的特色。詩人本來是由早開的花被風吹雨打盡，而引發出對新開的花蕊前景的擔心；再由這種擔心，而引發出詩人的惜花之情。但詩中并沒有寫“先見有謝者”（《讀杜心解》），而是從“斬新花蕊”立意，從虛處著筆，暗寫落花情景。將詩人的惜花之情，由暗到明，先退后進，寫得十分深切。

　　第二首主要是寫鳥，寫詩人愛鳥的深情。人世間夫妻、朋友分離，相思情切。常常以夢幻為真實，以假為真。而一旦相見，卻又往往以真實為夢幻，將真作假。如宋代詞人晏幾道的《鷓鴣天》（彩袖殷勤捧玉鐘）一詞就這樣寫道：“從別后，憶相逢。幾回魂夢與君同。今宵剩把銀缸照，猶恐相逢是夢中。”杜甫在《羌村三首》里，描寫亂離中與親人相聚也有這樣的詩句：“夜闌更秉燭，相對如夢寐。”這首詩寫的雖非盡為人世間情事，而是人與鳥的感情，但在構想上卻與上舉各句頗為相同。

　　門外沙灘上那鸕鶿走了許久，詩人無比思念。首句“去不來”三字，點出了這一背景，寫出了詩人對久去的鸕鶿的思念情懷。也正因為詩人對鸕鶿思念情深，所以，詩的次句寫他“沙頭忽見”時，又不禁“眼相猜”，懷疑起自己的眼睛是否看錯了。一種去久忽見的驚喜之狀躍然紙上，驚喜之情溢于言表。此時此刻，他的以真疑假，正可見出他平素想念鸕鶿鳥時，以假當真的情景。這一句真可謂將詩人的情寫癡了，寫傳神了。

　　這時，詩人對鸕鶿的一片深情再也抑制不住了。面對去久乍見的鸕鶿，不能讓它再次飛去。在詩人的心靈里，又怎能再次承受鸕鶿“去不來”的痛苦。所以在詩的后兩句中，詩人這樣叮囑道：從今以后，你應了解我愿意與你為友，很想常常能夠見到你的心情，你就天天到這沙灘上來吧。后兩句凌空一筆，將詩人對鸕鶿的深情寫透了。

　　中國古典詩歌中，不少詩人在描寫物我關系時，常常采用移情于物的手法，給一些無情之物以人的感情。這首詩的后兩句正是采用了這種表現手法。詩人的筆下，那大自然中的鸕鶿鳥仿佛會思想，感情似乎可與人通。所以他要對那鸕鶿如此叮囑，訴說衷情。

　　這首詩從寫詩人對鸕鶿“去不來”的思念，到“沙頭忽見”時的“眼相猜”；從去久乍見的驚喜，到擔心它日后再“去不來”，而殷勤叮嚀“一日須來一百回”，將詩人的愛鳥之心步步寫來，十分真切。將詩人由此而展開的種種心理活動寫得很深很細。全詩讀來，語雖平淡似口頭話，卻富有韻味，很有情趣。

　　第三首是寫竹，寫詩人的愛竹之意。“無數春筍滿林生”，詩一開始從春筍滿林寫起，又是“無數”，又是“滿林”，把春筍生長繁茂的情景寫了出來，給人們展示出一幅充滿活力，充滿生機的畫圖字里行間洋溢著詩人對這自然景象的無比喜悅之情。

　　詩人知道，眼前這春筍，既不能讓它們成為人們觀賞的玩意兒，更不能讓它們成為人們宴席桌上的美味佳肴。因為今日之春筍，正是他日之新竹；今日春筍滿林，可知他日新竹萬竿。此刻詩人必然是細心看護。所以，詩的次句這樣寫道：“柴門密掩斷人行。”他要把柴門關得緊緊，謝絕一切客人。

　　寫到這里，詩人的護筍之意已明。但是詩人覺得意猶未盡，于是在詩的后兩句中進一步申說：

　　詩人一定要將這頭批筍子看護好，使它長成新竹。寧可任客人責怪自己，也不對他的到來親自出迎，詩的上句不僅點出了詩人細心護筍的原因，而且也寫出了詩人對未來的憧憬。多么希望眼下這一根根春筍在不久的將來都能長成新竹。詩的下句“客至從嗔不出迎”，與“柴門密掩斷人行”相照應。詩人在這里用“從嗔”二字貫于“不出迎”之前，深一層地寫出了他那專心護筍的決心。

　　相傳，晉代書法家王羲之的兒子王徽之很愛竹，他聽說吳中有一家人有好竹，便驅車前往，直到那家院內竹下觀賞，“諷嘯良久”。主人灑掃請坐，他也不理睬。當他盡興而去，主人才將門關上（見《晉書·王羲之傳》）。因此，在唐詩中有“（竹何須問主人”的詩句）王維《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》）。杜甫在此卻將主客關系顛倒過來，從“主不迎客”著筆，暗中反用了王徽之故事而又不露痕跡。巧妙的用意，寫出了詩人對春筍，對新竹的一往情深。

　　全詩寫竹，卻從筍寫起；寫愛竹，卻從愛筍著筆。由筍而竹，將詩人的愛竹之意寫得不是浮泛，而是深沉了。尤其值得一提的是，詩中寫詩人的愛竹之意，不是用一些抽象的詞語來表白，而是通過“柴門密掩斷人行”，“客至從嗔不出迎”等具體行動來表現。這樣寫來，詩人的情懷顯得格外實在，格外真切，也格外感人。