這首詩(shī)寫(xiě)一個(gè)婦女對(duì)遠(yuǎn)行的丈夫的深切懷念之情。由樹(shù)及葉，由葉及花，由花及采，由采及送，由送及思。全詩(shī)八句，可分作兩個(gè)層次，每四句為一個(gè)層次。

　　前兩句詩(shī)“攀條折其榮，將以遺所思。”描繪了這樣一幅圖景：在春天的庭院里，有一株嘉美的樹(shù)，在滿樹(shù)綠葉的襯托下，開(kāi)出了茂密的花朵，顯得格外生氣勃勃。這是環(huán)境描寫(xiě)，寫(xiě)出了春意盎然的景象。但首句中的“庭中”就暗示了這里的景色不是大自然中的，而是深閨中的，是一首表現(xiàn)思婦的閨怨詩(shī)。

　　于是，思婦就出場(chǎng)了：“攀條折其榮，將以遺所思。”思婦面對(duì)這繁花似錦的景象，忍不住攀著枝條，折下了最好看的一束花，要把它贈(zèng)送給日夜思念的親人。以花寄情，揭示了詩(shī)歌的主旨——對(duì)遠(yuǎn)行人的思念。

　　古詩(shī)中寫(xiě)女子的相思之情，常常從季節(jié)的轉(zhuǎn)換來(lái)發(fā)端。因?yàn)楣糯邮艿椒饨ǘY教的嚴(yán)重束縛，生活的圈子很狹小，不像許多男子那樣，環(huán)境的變遷，旅途的艱辛，都可能引起感情的波瀾；這些婦女被鎖在閨門(mén)之內(nèi)，周?chē)囊磺杏肋h(yuǎn)是那樣沉悶而缺少變化，使人感到麻木。唯有氣候的變化，季節(jié)的轉(zhuǎn)換，是她們最敏感的，因?yàn)檫@標(biāo)志著她們寶貴的青春正在不斷地逝去，而懷念遠(yuǎn)方親人的綿綿思緒，卻仍然沒(méi)有頭。

　　詩(shī)的開(kāi)頭四句寫(xiě)得很樸素，其中展現(xiàn)的正是人們?cè)谌粘Ｉ钪谐３？梢砸?jiàn)到的一種場(chǎng)面。但是把這種場(chǎng)面和思婦懷遠(yuǎn)的特定主題相結(jié)合，卻形成了一種深沉含蘊(yùn)的意境，引發(fā)讀者許多聯(lián)想：這位婦女在孤獨(dú)中思念丈夫，已經(jīng)有了很久的日子吧。也許，在整個(gè)寒冬，她每天都在等待春天的來(lái)臨，因?yàn)槟浅錆M生機(jī)的春光，總會(huì)給人們帶來(lái)歡樂(lè)和希望。那時(shí)候，日夜思念的人兒或許就會(huì)回來(lái)，春日融融，他們將重新團(tuán)聚在花樹(shù)之下，執(zhí)手相望，傾訴衷腸。可是，如今眼前已經(jīng)枝葉扶疏，繁花滿樹(shù)了，而站在樹(shù)下的她仍然只是孤零零的一個(gè)，不禁教人感到無(wú)限惆悵。再說(shuō)，如果她只是偶爾地見(jiàn)了這棵樹(shù)，或許會(huì)頓然引起一番驚訝和感慨：時(shí)光過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼又是一年了！然而這樹(shù)就生在她的庭院里，她是眼看著葉兒一片片地長(zhǎng)，從鵝黃到翠綠，漸漸地鋪滿了樹(shù)冠；她是眼見(jiàn)著花兒一朵朵地開(kāi)，星星點(diǎn)點(diǎn)漸漸地就變成了絢爛的一片。她心里的煩惱也跟著一分一分地堆積起來(lái)，這種與日聚增的痛苦，更令人難以忍受。此時(shí)此刻，她自然會(huì)情不自禁地折下一枝花來(lái)，想把它贈(zèng)送給遠(yuǎn)方的親人。因?yàn)檫@花凝聚著她的哀怨和希望，寄托著她深深的愛(ài)情。也許，她指待這花兒能夠帶走一部分相思的苦楚，使那思潮起伏的心能夠得到暫時(shí)的平靜；也許，她希望這故園親人手中的花枝，能夠打動(dòng)遠(yuǎn)方游子的心，催促他早日歸來(lái)。總之，在這簡(jiǎn)短的四句詩(shī)中，蘊(yùn)含著許多詩(shī)人沒(méi)有寫(xiě)明的內(nèi)容。

　　自第五句發(fā)生轉(zhuǎn)折，進(jìn)入第二個(gè)層次。“馨香盈懷袖”一句緊承上面“攀條折其榮，將以遺所思”兩句，同時(shí)描繪出花的珍貴和人物的神情。這花是“奇樹(shù)”的花，它的香氣特別濃郁芬芳，不同于一般的雜花野卉，可見(jiàn)用它來(lái)表達(dá)純潔的愛(ài)情，寄托深切的思念，是再合適不過(guò)的。至于人物的神情，詩(shī)人雖沒(méi)有明寫(xiě)，但一個(gè)“盈”字，卻暗示著：主人公手執(zhí)花枝，站立了很久。本來(lái)，她“攀條折其榮”，是因?yàn)樗季w久積，情不自禁；可待到折下花來(lái)，才猛然想到：天遙地遠(yuǎn)，這花無(wú)論如何也不可能送到親人的手中。古時(shí)交通不便，通信都很困難，更不用說(shuō)這是一枝容易凋零的鮮花。此時(shí)的她，只是癡癡地手執(zhí)著花兒，久久地站在樹(shù)下，聽(tīng)任香氣充滿懷袖而無(wú)可奈何。她似乎忘記了時(shí)間也忘記了周?chē)囊磺校瑢?duì)著花深深地沉入冥想之中。

　　“馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之”兩句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的十個(gè)字，描繪了一幅清晰生動(dòng)的畫(huà)面；并引發(fā)讀者進(jìn)一步想象：這位婦女正在想些什么呢？她是否在回憶往日的幸福？因?yàn)檫@奇樹(shù)生在他們的庭院之中，往日夫妻雙雙或許曾在花樹(shù)下，消磨過(guò)許許多多歡樂(lè)的時(shí)光。在那葉茂花盛的時(shí)候，她所愛(ài)的人兒，是不是曾經(jīng)把那美麗的花朵插在她鬢發(fā)之間呢？而如今，她時(shí)時(shí)思念的丈夫正在哪兒？可曾遭遇到什么？她自己所感受的痛苦，遠(yuǎn)方的人兒也同樣感受到了嗎？不管她想到了什么，有一點(diǎn)她總是不能擺脫的，那就是對(duì)青春年華在寂寞孤苦之中流逝的無(wú)比惋惜。古代婦女的生活，本來(lái)就那么狹窄單調(diào)，唯有真誠(chéng)的愛(ài)情，能夠給她們帶來(lái)一點(diǎn)人生的樂(lè)趣。當(dāng)這點(diǎn)樂(lè)趣也不能保有的時(shí)候，生活是多么暗淡無(wú)光啊！花開(kāi)花落，寶貴的青春是經(jīng)不住幾番風(fēng)雨的。

　　再回顧這首詩(shī)對(duì)于庭中奇樹(shù)的描寫(xiě)，就可以明明白白地看到，詩(shī)人始終暗用比興的手法，以花來(lái)襯托人物，寫(xiě)出人物的內(nèi)心世界。一方面，花事的興盛，顯示了人物的孤獨(dú)和痛苦；另一方面，還隱藏著更深的一層意思，那就是：花事雖盛，可是風(fēng)吹雨打，很快就會(huì)落，那正是主人公一生遭遇的象征。在《古詩(shī)十九首》的另一篇《冉冉孤生竹》里面，有這樣一段話：“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝；過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎。”用蕙蘭花一到秋天便凋謝了，比喻女主人公的青春不長(zhǎng)，紅顏易老。這是中國(guó)古詩(shī)中常用的一種比喻。但是在《庭中有奇樹(shù)》這一篇中，這一層意思卻并不是明白說(shuō)出，而是留給讀者去體會(huì)。

　　詩(shī)的最后兩句“此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)”是主人公無(wú)可奈何而說(shuō)出的自我寬慰的話，同時(shí)也點(diǎn)明了全詩(shī)的主題。人生苦短，女人也如手中的鮮花，經(jīng)不起時(shí)間的等待，更經(jīng)受不起風(fēng)吹雨打。這樣的情感意緒，也許就如溫庭筠在《望江南》中寫(xiě)的：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋(píng)洲。”一個(gè)個(gè)希望，一個(gè)個(gè)失望，到頭來(lái)也許“紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明”（白居易《后宮詞》），也許“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”（《紅樓夢(mèng)·葬花吟》）。

　　從前面六句來(lái)看，詩(shī)人對(duì)于花的珍奇美麗，本來(lái)是極力贊揚(yáng)的。可是寫(xiě)到最后，突然又說(shuō)“此物何足貴”，未免使人有點(diǎn)驚疑。其實(shí)，對(duì)花落下先抑的一筆，正是為了后揚(yáng)“但感別經(jīng)時(shí)”這一相思懷念的主題。無(wú)論說(shuō)花的可貴還是不足稀奇，都是為了表達(dá)同樣的思想感情。但這一抑一揚(yáng)，詩(shī)的感情增強(qiáng)了，最后結(jié)句也顯得格外突出。

　　詩(shī)寫(xiě)到這里，算結(jié)束了。然而題外之意，仍然耐人尋味：主人公折花，原是為了解脫相思的痛苦，從中得到一點(diǎn)慰藉；而偏偏所思在天涯，花兒無(wú)法寄達(dá)，平白又添了一層苦惱；相思懷念更加無(wú)法解脫。