如果掩去作者的名字，讀這首《臨安春雨初霽》，也許會(huì)以為它并不是出自“鐵馬金戈”、“氣吞殘?zhí)敗钡年懛盼讨帧Ｔ?shī)中雖然有杏花般的春色，卻更隱含著“世味薄似紗”的感傷之情和“閑作草”“戲分茶”的無(wú)聊之緒。這是與高唱著“為國(guó)戍輪臺(tái)”而“一身報(bào)國(guó)”的陸游的雄奇悲壯的風(fēng)格特征很不一致的。

　　自淳熙五年孝宗召見(jiàn)了陸游以來(lái)，他并未得到重用，只是在福建、江西做了兩任提舉常平茶鹽公事；家后五年，更是遠(yuǎn)離政界，但對(duì)于政治舞臺(tái)上的傾軋變幻，對(duì)于世態(tài)炎涼，他是體會(huì)得更深了。所以詩(shī)的開(kāi)頭就用了一個(gè)獨(dú)具易動(dòng)的巧譬，感嘆世態(tài)人情薄得就象半透明的紗。于是首聯(lián)開(kāi)口就言“世味”之“薄”，并驚問(wèn)“誰(shuí)令騎馬客京華”。陸游時(shí)年已六十二歲，不僅長(zhǎng)期宦海沉浮，而且壯志未酬，又兼?zhèn)€人生活的種種不幸，這位命途坎坷的老人發(fā)出悲嘆，說(shuō)出對(duì)世態(tài)炎涼的內(nèi)心感受。這種悲嘆也許在別人身上是無(wú)可疑問(wèn)的，而對(duì)于“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”的陸游來(lái)說(shuō)，卻顯得不盡合乎情理。此奉詔入京，被任命為嚴(yán)州知州。對(duì)于一生奮斗不息、始終矢志不渝地實(shí)現(xiàn)自己的報(bào)國(guó)理想的陸游來(lái)說(shuō)，授之以權(quán)，使之報(bào)國(guó)有門(mén)，竟會(huì)引起他“誰(shuí)”的疑問(wèn)。

　　頷聯(lián)點(diǎn)出“詩(shī)眼”，也是陸游的名句，語(yǔ)言清新雋永。詩(shī)人只身住在小樓上，徹夜聽(tīng)著春雨的淅瀝；次日清晨，深幽的小巷中傳來(lái)了叫賣(mài)杏花的聲音，告訴人們春已深了。綿綿的春雨，由詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)中寫(xiě)出；而淡蕩的春光，則在賣(mài)花聲里透出。寫(xiě)得形象而有深致。傳說(shuō)這兩句詩(shī)后來(lái)傳入宮中，深為孝宗所稱賞，可見(jiàn)一時(shí)傳誦之廣。歷來(lái)評(píng)此詩(shī)的人都以為這兩句細(xì)致貼切，描繪了一幅明艷生動(dòng)的春光圖，但沒(méi)有注意到它在全詩(shī)中的作用不僅在于刻劃春光，而是與前后詩(shī)意渾然一體的。其實(shí)，“小樓一夜聽(tīng)春雨”，正是說(shuō)綿綿春雨如愁人的思緒。在讀這一句詩(shī)時(shí)，對(duì)“一夜”兩字不可輕輕放過(guò)，它正暗示了詩(shī)人一夜未曾入睡，國(guó)事家愁，伴著這雨聲而涌上了眉間心頭。李商隱的“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲”，是以枯荷聽(tīng)雨暗寓懷友之相思。陸游這里寫(xiě)得更為含蓄深蘊(yùn)，他雖然用了比較明快的字眼，但用意還是要表達(dá)自己的郁悶與惆悵，而且正是用明媚的春光作為背景，才與自己落寞情懷構(gòu)成了鮮明的對(duì)照。

　　接下去的頸聯(lián)就道出了他的這種心情。在這明艷的春光中，詩(shī)人只能做的是“矮紙斜行閑作草”，陸游擅長(zhǎng)行草，從現(xiàn)存的陸游手跡看，他的行草疏朗有致，風(fēng)韻瀟灑。這一句實(shí)是暗用了張芝的典故。據(jù)說(shuō)張芝擅草書(shū)，但平時(shí)都寫(xiě)楷字，人問(wèn)其故，回答說(shuō)，“匆匆不暇草書(shū)”，意即寫(xiě)草書(shū)太花時(shí)間，所以沒(méi)功夫?qū)憽ｊ懹慰途泳┤A，閑極無(wú)聊，所以以草書(shū)消遣。因?yàn)槭切∮瓿蹯V，所以說(shuō)“晴窗”，“細(xì)乳戲分茶”這里就是品茶、玩茶道。無(wú)事而作草書(shū)，晴窗下品著清茗，表面上看，是極閑適恬靜的境界，然而在這背后，正藏著詩(shī)人無(wú)限的感慨與牢騷。陸游素來(lái)有為國(guó)家作一番轟轟烈烈事業(yè)的宏愿，而嚴(yán)州知府的職位本與他的素志不合，何況覲見(jiàn)一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！國(guó)家正是多事之秋，而詩(shī)人卻在以作書(shū)品茶消磨時(shí)光，真是無(wú)聊而可悲！于是再也捺不住心頭的怨憤，寫(xiě)下了結(jié)尾兩句。

　　尾聯(lián)雖不像古人抱怨“素衣化為緇”（晉陸機(jī)作《為顧彥先贈(zèng)好》：“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”），但這聯(lián)不僅道出了羈旅風(fēng)霜之苦，又寓有京中惡濁，久居為其所化的意思。詩(shī)人聲稱清明不遠(yuǎn)，應(yīng)早日回家，而不愿在所謂“人間天堂”的江南臨安久留。詩(shī)人應(yīng)召入京，卻只匆匆一過(guò)，便拂袖而去。陸游這里反用其意，其實(shí)是自我解嘲。

　　在陸游的眾多著名詩(shī)篇中，有壯懷激烈的愛(ài)國(guó)憂民之作，如《關(guān)山月》、《秋夜將曉出籬門(mén)迎涼有感》；有寄夢(mèng)抒懷、悲憤凄切之作，如《十一月四日風(fēng)雨大作》，這些詩(shī)不是直抒胸臆，痛切陳詞，就是筆墨縱橫，撫古思今，都是雄壯的大氣磅礴之作；作者也有優(yōu)美淳樸的鄉(xiāng)村生活描寫(xiě)，如《游山西村》；也有緬懷愛(ài)情、追思往日幸福的傷感之作，如《沈園》。等等這些，都與《臨安春雨初霽》極不相似。《臨安春雨初霽》沒(méi)有豪唱，也沒(méi)有悲鳴，沒(méi)有憤憤之詩(shī)，也沒(méi)有盈盈酸淚，有的只是結(jié)腸難解的郁悶和淡淡然的一聲輕嘆，“別是一番滋味在心頭”。

　　嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，使他不得不對(duì)朝廷對(duì)皇帝，對(duì)人生對(duì)社會(huì)作出一些陰暗的結(jié)論。與他的許多寄夢(mèng)詩(shī)不一樣，在深夜，萬(wàn)籟俱寂時(shí)，作者眼前沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活的情景攪擾，可以對(duì)著曠遠(yuǎn)的星空和雨夜任意地幻想，說(shuō)任何放言達(dá)詞。而身在繁榮帝都，作者卻身不由己。臨安城雖然春色明媚，但官僚們偏安一隅，忘報(bào)國(guó)仇，粉飾太平。作者是時(shí)刻清醒的，他在表面的升平氣象和繁榮面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聵，想到了自己未酬的壯志。但他既不能高唱，又無(wú)法托情夢(mèng)，只好借春色說(shuō)愁緒，把春天寫(xiě)成了無(wú)情之物。

　　可以說(shuō)《臨安春雨初霽》反映了作者內(nèi)心世界的另一方面，作者除了在戰(zhàn)場(chǎng)上、幕帳中和夜空下高唱報(bào)國(guó)之外，偶爾也有惆悵徘徊的時(shí)候。在幾乎同時(shí)所作的《書(shū)憤》中，作者就截然不同地表現(xiàn)了一貫的豪情。《書(shū)憤》在一定意義上是作者對(duì)自己悲壯一生的總結(jié)。“早歲那知世事艱”，卻終有膽量說(shuō)“千載誰(shuí)堪伯仲間”，把一生留給歷史公斷。《臨安春雨初霽》、《書(shū)憤》的比較可以顯現(xiàn)出詩(shī)人感情思想的一個(gè)短時(shí)期的反復(fù)。陸游畢竟是陸游，他不會(huì)永久地停留在“閑”“戲”之上的。不久后他在嚴(yán)州任上，仍堅(jiān)持抗金，并且付諸行動(dòng)，表達(dá)于詩(shī)文，終于又被以“嘲詠風(fēng)月”的罪名罷官。他的綿綿“杏花春雨”，在《十一月四日風(fēng)雨大作》中，發(fā)展成了“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的疾風(fēng)暴雨。

　　一個(gè)詩(shī)人的性格是復(fù)雜的，一個(gè)始終剛強(qiáng)不屈、矢志不渝的烈士，也難免間或惆悵抑郁。這種抑郁惆悵與其雄奇悲壯并不矛盾。唯其抑郁惆悵得苦不堪言，才有更強(qiáng)烈的情懷的噴發(fā)。詩(shī)中一開(kāi)頭就道“世味薄似紗”，正是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，也體現(xiàn)出作者的剛直氣節(jié)。詩(shī)末拂袖而去，也是詩(shī)人對(duì)浮華帝都的不屑。因此，透過(guò)原詩(shī)的表面，依稀仍可看見(jiàn)一個(gè)威武不屈的形象，這個(gè)形象才是作者真正的一貫的自己。