讀《史記》有感——這標(biāo)題真是巨大無(wú)比，蝦蟆吃天，且看他如何下口：“試課陽(yáng)坡，春后添栽，多少杉松。”——誰(shuí)也想不到，此篇竟會(huì)是這樣一個(gè)開(kāi)頭：詞人悠哉優(yōu)哉，踱到自家莊園的南山坡上來(lái)核檢開(kāi)春后新栽樹(shù)木的棵數(shù)了。此情此景，實(shí)即辛棄疾同調(diào)詞《靈山齊庵賦》中之所謂“老合投閑，天教多事，檢校長(zhǎng)身十萬(wàn)松”，見(jiàn)出作者此時(shí)也已告老還鄉(xiāng)。但這和讀《史記》有什么關(guān)系？讓我們耐著性子再往下看：“正桃塢晝濃，云溪風(fēng)軟，從容延叩，太史丞公。”——啊，原來(lái)在這之前詞人確曾研讀《史記》來(lái)著，不但讀了，而且還有許多感想，這不，他乘著春光明媚，東風(fēng)和軟，悠到當(dāng)然挨得著。這就叫文學(xué)藝術(shù)么。

　　君不見(jiàn)劉過(guò)有一首《沁園春·斗酒彘肩》詞，把唐代白居易、北宋林和靖、蘇東坡都找來(lái)，與自己（南宋人）在西湖聚會(huì)嗎？文學(xué)就有這種思接千載、打破時(shí)間、空間的法道。在這首詞中，實(shí)則詞人只不過(guò)把眼前的深邃山林看作司馬遷罷了。同上引辛棄疾詞就有“爭(zhēng)先見(jiàn)面重重，看爽氣朝來(lái)三數(shù)峰。……我覺(jué)其間，雄深雅健，如對(duì)文章太史公”的形象比喻，程詞仍由此生發(fā)而出。

　　詞人究竟向司馬遷叩問(wèn)了些什么呢？其一：“底事越人，見(jiàn)垣一壁，比過(guò)秦關(guān)遽失瞳？”——《史記。扁鵲倉(cāng)公列傳》載春秋時(shí)名醫(yī)秦越人服了神人長(zhǎng)桑君給的靈丹妙藥，從此能“視見(jiàn)垣一方人”，即隔墻見(jiàn)人。靠著這雙魔力無(wú)邊的神眼，為人看病，盡見(jiàn)五臟癥結(jié)之所在。后入秦都咸陽(yáng)，秦太醫(yī)令李醯自知醫(yī)術(shù)不如，遂使人刺殺之。對(duì)此，詞人質(zhì)疑道：越人既能洞察他人肺腑，為什么看不出李醯有謀殺他的用心？難道說(shuō)他的“x”光透視眼一入秦國(guó)便不靈了么？其二：“江神吏，靈能脫罟，不發(fā)衛(wèi)平蒙？”——《史記。龜策列傳》載長(zhǎng)江神龜出使黃河，中途被宋國(guó)的漁人以網(wǎng)捕獲。龜乃托夢(mèng)給宋元王，向他求救。王遣使者自漁人處求得此龜，正要放生，宋博士衛(wèi)平卻說(shuō)此龜乃天下之寶，不可輕易放過(guò)。于是元王便剝龜甲為占卜之具。這個(gè)故事，詞人認(rèn)為也難以置信；龜為江神使者，其神異乃能托夢(mèng)給宋王，從而逃脫漁人之網(wǎng)，卻為何不能令衛(wèi)平增智，使自己免遭殺身之禍？

　　如此叩問(wèn)，真是聞所未聞！這哪是什么“請(qǐng)教”？套用一句大白話，誠(chéng)所謂“一根筷子吃藕——專(zhuān)挑眼兒”了。《史記》能夠這樣去讀么？其實(shí)，以上二問(wèn)，不過(guò)是詞人抖出的兩段“包袱”，無(wú)非“近來(lái)始覺(jué)古人書(shū)，信著全無(wú)是處”（辛棄疾《西江月。遣興》）之意，實(shí)質(zhì)性問(wèn)題還在下闋：“休言唐舉無(wú)功，更休笑丘軻自阣窮。”——戰(zhàn)國(guó)時(shí)，燕國(guó)人蔡澤四處干謁諸侯，皆不見(jiàn)用，遂請(qǐng)?zhí)婆e相面。唐舉見(jiàn)其形象奇丑而挖苦他。但蔡澤自信必能富貴，并不因此而自卑，乃繼續(xù)游說(shuō)不已，后終得秦昭王賞識(shí)，拜為丞相。事見(jiàn)《史記。范雎蔡澤列傳》。

　　與蔡澤相比，孔丘、孟軻的運(yùn)氣要糟得多，是地地道道的“倒霉大叔”。他們周游列國(guó)，竭力宣傳自己的政治主張，但卻無(wú)功而返，只好退而著書(shū)。見(jiàn)《史記》的《孔子世家》及《孟子荀卿列傳》。讀了上述幾篇人物傳記，詞人的感想是：不要因?yàn)椴虧傻母毁F而去評(píng)說(shuō)唐舉的相面術(shù)沒(méi)有功效，更不要由于孔、孟的窮困潦倒而去笑話他們?nèi)狈δ苣汀Ｒ谎砸员沃紊系娘@達(dá)也罷，沉淪也罷，都不值得關(guān)注。此話怎講？待我們讀了下面幾句再說(shuō)。

　　“算汨羅醒處，元來(lái)醒里；真敖假孟，畢竟誰(shuí)封？”——《史記。屈原賈生列傳》載屈原忠于楚國(guó)，直言極諫，先后遭到懷王、頃襄王的放逐。他披發(fā)行吟于洞庭湖畔，面容憔悴，形容枯槁，有漁父問(wèn)其何故至此，他答道：“舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒，是以見(jiàn)放。”又《滑稽列傳》載春秋時(shí)楚國(guó)賢相孫叔敖為官廉潔，死后家無(wú)余財(cái)，其子只好靠背柴度日。于是滑稽演員優(yōu)孟便妝扮成孫叔敖模樣，往見(jiàn)楚莊王。王大驚，以為孫叔敖復(fù)生，欲以為相。優(yōu)孟詐言回家與妻子商議，三日后答復(fù)莊王說(shuō)：婦言楚相不足為。孫叔敖為楚相，盡忠為廉以治楚國(guó)，使楚王得以稱霸諸侯，但他死后，兒子卻沒(méi)有一席之地。與其作孫叔敖，還不如自尋短見(jiàn)呢。莊王聞言大慚，遂賜孫叔敖之子封地四百戶。四句語(yǔ)意緊承上文，略謂：細(xì)細(xì)想來(lái)，屈原自以為清醒，其實(shí)這正說(shuō)明他的沉醉，因?yàn)樗€沒(méi)看破紅塵，還執(zhí)著于政治啊！從政有什么意思？君王們向來(lái)妍媸不分。請(qǐng)看，真孫叔敖和假孫叔敖，楚王到底封的是誰(shuí)吧！讀到這里，我們總算恍然大悟了：詞人并非真的在和司馬遷抬杠，正相反，他是把司馬遷看作同調(diào)，在向那牢騷滿腹的太史公傾吐自己的滿腹牢騷呢。讀其《洺水詞》中《水調(diào)歌頭主戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)之士；觀》洺水集《里論備邊、蠲稅諸疏，又可知其拳拳于國(guó)計(jì)民瘼，是立朝以經(jīng)時(shí)濟(jì)世自任的名臣；及覽》宋史《本傳，更可知其晚年因受奸相史彌遠(yuǎn)的猜忌，處處受別于人，因此屢請(qǐng)退休養(yǎng)老。知人論世，我們不難理解詞人讀》史記《時(shí)何以會(huì)有這樣的感慨。

　　作者的問(wèn)題業(yè)已提盡，牢騷也都發(fā)完，現(xiàn)在該輪到司馬遷作答了。可是——“太史亡言，床頭釀熟，人在晴嵐煙靄中。”——司馬遷竟然不贊一辭！是被詞人問(wèn)得無(wú)言以答，還是對(duì)詞人的“高論”表示默許？或者，兩方面兼而有之？這些都不必深究，反正詞人想說(shuō)的話俱已說(shuō)出，可以從精神苦悶中自我解脫了。

　　家釀新成，正堪痛飲；山林晴好，不妨優(yōu)游。于是作者勒回野馬般的思緒，依舊去檢閱自家的杉松：“新堤路，喜樛枝鱗角，夭矯蒼龍。”——看，那新堤路上枝干彎曲絞結(jié)的松木，樹(shù)皮如魚(yú)鱗，丫杈似虬角，形狀象夭嬌的蒼龍，多么可愛(ài)！詞人終于在人與大自然的和諧中暫時(shí)平息了對(duì)于世事的不平之鳴。

　　這首詞，以記敘文的筆法寫(xiě)議論文的題材，把易流于呆板的內(nèi)容寫(xiě)得極其活潑；以曠達(dá)的筆調(diào)寫(xiě)憤懣的心胸，把易失之淺露的情懷寫(xiě)得十分深斂。筆力遒勁，筆勢(shì)飛舞，筆鋒犀利，筆墨停勻。以敘事起，以繪景結(jié)，步步推進(jìn)，徐徐引去，而中間說(shuō)理，過(guò)片不變，反復(fù)論難，縱橫捭闔，結(jié)構(gòu)奇特，章法別致，波濤起伏，妙不可言，確能使人耳目一新。《四庫(kù)全書(shū)總目提要。洺水集》謂程珌“詩(shī)詞皆不甚擅長(zhǎng)”，就總體而論是客觀的，但三流作家有時(shí)也能寫(xiě)出一兩篇質(zhì)量較高的作品來(lái)，操選政者宜披沙簡(jiǎn)金，勿使有遺珠之憾可也。