第一句“我行日夜向江海”，實(shí)寫由汴京赴杭州的去程，言外卻有一種“賢人去國(guó)”的憂憤抑郁之情，有似古詩(shī)“行行重行行”，有似“相去日以遠(yuǎn)，衣帶日以緩，浮云蔽白日，游子不顧返”這些詩(shī)句中所包含的意蘊(yùn)來(lái)。王文誥說(shuō)：“此極沉痛語(yǔ)，淺人自不知耳。”這領(lǐng)會(huì)是不錯(cuò)的。東坡此次出都，原因是和王安石政見不合，遭到安石之黨謝景溫的誣告，東坡不屑自辯，但力求外放。其通判杭州，是政治上遭到排斥、受到誣陷的結(jié)果。“日夜向江海”即“相去日以遠(yuǎn)”意，言一天天愈來(lái)愈遠(yuǎn)地離開汴都，暗示了一種對(duì)朝廷的依戀、對(duì)被讒外放的忿懣不堪之情。全詩(shī)有此起句，以下只是實(shí)寫日日夜夜的耳聞目見，不再糾纏這一層意思，但整個(gè)詩(shī)篇卻籠罩在一種悵惘的情緒里。這是極高的藝術(shù)，不應(yīng)該隨便讀過(guò)的。第二句點(diǎn)時(shí)令。東坡以七月出都，十月至潁口，其間在陳州和子由相聚，在潁州又一同謁見已經(jīng)退休的歐陽(yáng)修于里第，頗事留連。計(jì)算從出都至潁口這段路程，竟整整花去了一個(gè)秋天。“楓葉蘆花秋興長(zhǎng)”，形象地概括了這一行程。

　　中間四句是題目的正面文字，其描寫中心是“波平風(fēng)軟”四字。這是詩(shī)人此時(shí)此地的突出感受，是審美對(duì)象的突出特征。

　　“長(zhǎng)淮忽迷天遠(yuǎn)近，青山久與船低昂”二句是一篇的警策。這里沒(méi)有一個(gè)生僻的字眼和華麗的詞藻，更沒(méi)有什么冷僻的典故，只是沖口而出，純用白描，言簡(jiǎn)意深地表現(xiàn)了一種難言之景和不盡之情，表現(xiàn)得那么鮮明，那么新穎，那么自然。詩(shī)人把自己的親切感受毫不費(fèi)力地講給人們聽，使人們感到這一切都活脫脫地呈現(xiàn)在眼前。這種境界，是那些字雕句琢、“字字挨密為之”的詩(shī)人永遠(yuǎn)也達(dá)不到的。東坡談藝，嘗言“求物之妙”好像“系風(fēng)捕影”，詩(shī)人不僅對(duì)他所寫的東西做到了“了然于心”，而且做到了“了然于口與手”。這兩句詩(shī)，可以說(shuō)是抓住了此時(shí)此地的“物之妙”，而且做到了兩個(gè)“了然”的例子。淮水源多流廣，唐人嘗稱之為“廣源公”。詩(shī)人沿著蔡河、潁水一路行來(lái)，水面都比較狹窄，沿途所見，不外是楓葉蘆花的瑟瑟秋意，情趣是比較單調(diào)的。一出潁口就不同了，面對(duì)著水天相接的廣闊的長(zhǎng)淮，頓覺耳目一新，精神為之一振。“忽迷”二字表達(dá)了這種情景交融的新異之感。而兩岸青山，連綿不斷，隱隱約約，像無(wú)盡的波瀾，時(shí)起時(shí)伏。詩(shī)人此際，扁舟一葉，容與中流，遙吟俯唱，逸興遄飛，他的心和江山勝跡已融合在一起了。究竟是山在低昂，水在低昂，船在低昂，他說(shuō)不清；他只覺得一切都在徐徐地流動(dòng)，徐徐地運(yùn)行；他處在一種波浪式前進(jìn)的過(guò)程中，他完全在大自然的懷抱中陶醉了。七個(gè)字寫出了船隨水波起伏，人在船上感覺不出，只覺得兩岸青山忽上忽下；其中“久與”二字寫出了“波平風(fēng)軟”的神情，也曲折地暗示了詩(shī)人去國(guó)的惘惘不安、隱隱作痛，“行道遲遲，中心有違”的依約心情。這兩句詩(shī)，看來(lái)東坡自己也是十分得意的，他在后來(lái)寫的《李思訓(xùn)畫長(zhǎng)江絕島圖》詩(shī)中寫道：“沙平風(fēng)軟望不到，孤山久與船低昂”，重復(fù)用了這首詩(shī)的第四、第七兩句，只換了一個(gè)“沙”字，一個(gè)“孤”字。

　　“壽州已見白石塔，短棹未轉(zhuǎn)黃茅岡”二句振筆直書，用粗筆濃涂大抹，一氣流轉(zhuǎn)，使人忘記了這中間還有對(duì)仗。壽州的白塔已經(jīng)在望，要到達(dá)那里，還得繞過(guò)前面那一帶黃茅岡。說(shuō)“已見”，說(shuō)“未轉(zhuǎn)”，再一次突出了“波平風(fēng)軟”的特色。這里的黃茅岡不是地名，而是實(shí)指長(zhǎng)滿黃茅的山岡，前代注家已經(jīng)辨明過(guò)了。

　　七、八句乘勢(shì)而下，用“波平風(fēng)軟”四字總束了中間四句描寫；用“望不到”三字引出第八句這個(gè)抒情的結(jié)尾。不說(shuō)自己急于到達(dá)壽州，卻說(shuō)壽州的故人久立相待，從對(duì)面著筆，更加曲折有味。后二十三年，東坡嘗縱筆自書此詩(shī)，且題云：“余年三十六赴杭倅過(guò)壽作此詩(shī)，今五十九，南遷至虔，煙雨凄然，頗有當(dāng)年氣象也。”據(jù)東坡這段題記，知至壽州之日當(dāng)有小雨。此詩(shī)“煙蒼茫”三字就是描寫那“煙雨凄然”的氣象的。又，詩(shī)中所稱“故人”不知指誰(shuí)，翁方綱《石洲詩(shī)話》說(shuō)“故人即青山也”，義殊難通。以本集考之，疑此“故人”或即李定。與東坡同時(shí)有三個(gè)李定，此李定即《烏臺(tái)詩(shī)案》中所稱嘗“承受無(wú)譏諷文字”者。其人此時(shí)在壽州，東坡有《壽州李定少卿出餞城東龍?zhí)渡稀吩?shī)可證。

　　這首詩(shī)情景渾融，神完氣足，光彩照人，是一個(gè)完美的藝術(shù)整體。方東樹評(píng)之云：“奇氣一片”，正是指它的整體美，不能枝枝節(jié)節(jié)地求之于一字一句間的。趙翼《甌北詩(shī)話》評(píng)東坡詩(shī)云：“東坡大氣旋轉(zhuǎn)，不屑屑于句法字法中別求新奇，而筆力所到，自成創(chuàng)格。”又云：“坡詩(shī)實(shí)不以鍛煉為工，其妙處在乎心地空明，自然流出，一似全不著力，而自然沁人心脾。”“此不可以聲調(diào)格律求之也。”參看這些評(píng)語(yǔ)，對(duì)于理解這首詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)是有幫助的。從聲調(diào)格律看，這是一首拗體律詩(shī)，前人又稱之為“吳體”的。許印芳《詩(shī)譜詳說(shuō)》卷四云：“七律拗體變格，本名吳體，見老杜《愁》詩(shī)小注。”按杜甫有《愁》詩(shī)一首，題下自注云：“強(qiáng)戲?yàn)閰求w。”吳體之名始見于此。所謂吳體，是說(shuō)它有意破壞一般律詩(shī)的格律聲調(diào)，把民歌或古詩(shī)的聲調(diào)運(yùn)用于律體之中，構(gòu)成一種特殊的音樂(lè)美，以適應(yīng)特定內(nèi)容的需要。《杜臆》在論老杜《愁》詩(shī)時(shí)說(shuō)：“愁起于心，真有一段郁戾不平之氣，因以拗體發(fā)之。”朱熹《清邃閣論詩(shī)》稱杜詩(shī)“晚年橫逆不可當(dāng)”。正是指杜的拗體律詩(shī)別有一種“橫逆”難當(dāng)?shù)娘L(fēng)格。東坡此詩(shī)正是把古詩(shī)的聲調(diào)運(yùn)用于七律，以表達(dá)其郁勃不平之氣。王士禛《居易錄》所謂“蒼莽歷落中自成音節(jié)”者，東坡此詩(shī)實(shí)足以當(dāng)之。