柳惲以《江南曲》“汀洲采白蘋(píng)，日落江南春”之句聞名后世。他的這首同賦閨怨的少年成名作《搗衣詩(shī)》中“亭皋木葉下，隴首秋云飛”一聯(lián)，也是不可多得的佳句。古人在裁制寒衣前，要將紈素一類衣料放在砧石上，用木杵捶搗，使其平整柔軟。搗衣的勞動(dòng)，最易觸發(fā)思婦懷遠(yuǎn)的感情，因此搗衣詩(shī)往往就是閨怨詩(shī)的異名。六朝這類詩(shī)甚多，謝惠連的《搗衣詩(shī)》就曾受到鐘嶸的稱贊，其中有句云：“檐高砧響發(fā)，楹長(zhǎng)杵聲哀。微芳起兩袖，輕汗染雙題（額）。”可見(jiàn)古代搗衣的具體情景。

　　搗衣往往為了裁縫寄遠(yuǎn)。因此詩(shī)一開(kāi)頭便從感嘆行人淹留不歸寫(xiě)起：“行役滯風(fēng)波，游人淹不歸。”古代交通不便，南方水網(wǎng)地區(qū)，風(fēng)波之險(xiǎn)常是游子滯留不歸的一個(gè)重要原因。女主人公想象丈夫久久不歸的原因是由于風(fēng)波之阻，正反映出特定的地域色彩。兩句中一“滯”一“淹”，透出游子外出時(shí)間之久與思婦長(zhǎng)期盼歸之切，而前者重在表現(xiàn)客觀條件所造成的阻礙，后者重在表達(dá)思婦內(nèi)心的感受，在相似中有不同的側(cè)重點(diǎn)。

　　三四兩句寫(xiě)深秋景色。上句是思婦搗衣時(shí)眼中所見(jiàn)之景。亭皋，水邊平地，暗切思婦所在的江南。“木葉下”化用《楚辭·九歌·湘夫人》“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”意境，暗透思婦在秋風(fēng)起而木葉下的季節(jié)盼望游人歸來(lái)而“目眇眇兮愁予”的情景。下句是思婦心中所想之景。隴首，即隴頭，系游人滯留之地。隴首或隴頭的意象，在南北朝詩(shī)賦中常與游子的飄蕩相聯(lián)系，此處即泛指北方邊塞之地。思婦由眼前“亭皋木葉下”的深秋景象，聯(lián)想起丈夫所在的隴首一帶，此刻也是秋云飄飛的時(shí)節(jié)了，想象中含有無(wú)限思念與體貼。“秋云飛”的意象，不但明點(diǎn)秋令，而且象征著游子的飄蕩不定（浮云常被用作游子的象喻）。這一片飄蕩無(wú)依的“秋云”，什么時(shí)候才能回到自己的故鄉(xiāng)呢？?jī)删湟荒弦槐保慌揭荒蟹綇V，一實(shí)景一懸想，不但對(duì)仗工整，形象鮮明，而且由于意象富于蘊(yùn)涵，能引發(fā)多方面的聯(lián)想。表面上看，似單純寫(xiě)景，而思婦悲秋嘆逝、懷念遠(yuǎn)人的感情即寓其中，意緒雖略帶悲涼，而意境疏朗闊遠(yuǎn)。《粱書(shū)》本傳說(shuō)：“惲少工篇什，為詩(shī)云：‘亭皋木葉下，隴首秋云飛’，王元長(zhǎng)（融）見(jiàn)而嗟賞。”可見(jiàn)它在當(dāng)時(shí)就被視為警語(yǔ)佳句。

　　五六句由第四句的馳神遠(yuǎn)想收歸眼前近景：“寒園夕鳥(niǎo)集，思牖草蟲(chóng)悲。”在呈現(xiàn)出深秋蕭瑟凄寒景象的園圃中，晚歸的鳥(niǎo)兒聚集棲宿；思婦的窗戶下，唧唧的秋蟲(chóng)在斷續(xù)悲鳴。“寒”點(diǎn)秋令，也傳出思婦凄寒的心態(tài)；夕鳥(niǎo)之集，反襯游人不歸；草蟲(chóng)悲，正透出思婦內(nèi)心的悲傷。所見(jiàn)所聞，無(wú)不觸緒增悲。

　　最后兩句是思婦的內(nèi)心獨(dú)白：眼下已是木葉紛飛的深秋，等到裁就寒衣，寄到遠(yuǎn)在千里之外的隴首塞北，那里已是春回大地，應(yīng)當(dāng)穿上春裝了，哪里能及時(shí)見(jiàn)到我寄去的御寒的冬衣呢？這一設(shè)想，不僅顯示了南北兩地的遙隔，而且透露出思婦對(duì)遠(yuǎn)人的體貼與關(guān)切，將搗衣的行動(dòng)所包含的深情蜜意進(jìn)一步表現(xiàn)出來(lái)了。

　　詩(shī)題為“搗衣”，但跟前面所引的謝惠連的《搗衣詩(shī)》具體描繪搗衣勞動(dòng)的寫(xiě)法不同，除結(jié)尾處略點(diǎn)寄衣之事外，其它六句幾乎不涉搗衣本題，表面上看似有些離題。實(shí)則首聯(lián)揭出游人之淹滯遠(yuǎn)方，為搗衣之由，中間兩聯(lián)寫(xiě)景，為搗衣時(shí)所見(jiàn)所想，仍處處關(guān)合題目。只是此篇旨在抒寫(xiě)搗衣的女子對(duì)遠(yuǎn)人的思念、體貼，對(duì)搗衣勞動(dòng)本身則不作正面描寫(xiě)。這種構(gòu)思，使詩(shī)的意境更為空靈，也更富抒情色彩。