“我居北海君南海”，起勢(shì)突兀。寫彼此所居之地一“北”一“南”，已露懷念友人、望而不見(jiàn)之意；各綴一“海”字，更顯得相隔遼遠(yuǎn)，海天茫茫。作者跋此詩(shī)云：“幾復(fù)在廣州四會(huì)，予在德州德平鎮(zhèn)，皆海濱也。”

　　“寄雁傳書謝不能”，這一句從第一句中自然涌出，在人意中；但又有出人意外的地方。兩位朋友一在北海，一在南海，相思不相見(jiàn)，自然就想到寄信；“寄雁傳書”的典故也就信手拈來(lái)。李白長(zhǎng)流夜郎，杜甫在秦州作的《天末懷李白》詩(shī)里說(shuō)：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多！”強(qiáng)調(diào)音書難達(dá)，說(shuō)“鴻雁幾時(shí)到”就行了。黃庭堅(jiān)卻用了與眾不同的說(shuō)法：“寄雁傳書——謝不能。”意謂：我托雁兒捎一封信去，雁兒卻謝絕了。“寄雁傳書”，這典故太熟了，但繼之以“謝不能”，立刻變陳熟為生新。黃庭堅(jiān)是講究“點(diǎn)鐵成金”之法的，王若虛批評(píng)說(shuō)：“魯直論詩(shī)，有‘奪胎換骨’、‘點(diǎn)鐵成金’之喻，世以為名言。以予觀之，特剽竊之黠者耳。”（《滹南詩(shī)話》卷下）類似“剽竊”的情況當(dāng)然是有的，但也不能一概而論。上面所講的詩(shī)句，可算成功的例子。

　　“寄雁傳書”，作典故用，不過(guò)表示傳遞書信罷了。但相傳大雁南飛，至衡陽(yáng)而止。王勃《秋日登洪府滕王閣餞別序》云：“雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦。”秦觀《阮郎歸》云：“衡陽(yáng)猶有雁傳書，郴陽(yáng)和雁無(wú)。”黃庭堅(jiān)的詩(shī)句，亦同此意；但把雁兒擬人化，寫得更有情趣。

　　第二聯(lián)在當(dāng)時(shí)就很有名。這兩句詩(shī)所用的詞都是常見(jiàn)的，甚至可說(shuō)是“陳言”，談不上“奇”。張耒稱為“奇語(yǔ)”，當(dāng)然是就其整體說(shuō)的；可惜的是何以“奇”，“奇”在何處，他沒(méi)有講。其實(shí)，正是黃庭堅(jiān)這樣遣詞入詩(shī)，才創(chuàng)造出如此清新雋永的意境，給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染。

　　任淵說(shuō)這“兩句皆記憶往時(shí)游居之樂(lè)”，看來(lái)是弄錯(cuò)了。據(jù)《黃幾復(fù)墓志銘》所載，黃幾復(fù)于熙寧九年（1076年）“同學(xué)究出身，調(diào)程鄉(xiāng)尉”；距作此詩(shī)剛好十年。結(jié)合詩(shī)意來(lái)看，黃幾復(fù)“同學(xué)究出身”之時(shí)，是與作者在京城里相聚過(guò)的，緊接著就分別了，一別十年。這兩句詩(shī)，上句追憶京城相聚之樂(lè)，下句抒寫別后相思之深。詩(shī)人擺脫常境，不用“我們兩人當(dāng)年相會(huì)”之類的一般說(shuō)法，卻拈出“一杯酒”三字。“一杯酒”，這太常見(jiàn)了，但惟其常見(jiàn)，正可給人以豐富的暗示。沈約《別范安成》云：“勿言一樽酒，明日難重持。”王維《送元二使安西》云：“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”杜甫《春日憶李白》云：“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文？”故人相見(jiàn)，或談心，或論文，總是要吃酒的。僅用“一杯酒”，就寫出了兩人相會(huì)的情景。詩(shī)人還選了“桃李”、“春風(fēng)”兩個(gè)詞。這兩個(gè)詞，也很陳熟，但正因?yàn)槭欤軌虬殃?yáng)春煙景一下子喚到讀者面前，用這兩個(gè)詞給“一杯酒”以良辰美景的烘托，就把朋友相會(huì)之樂(lè)表現(xiàn)出來(lái)了。

　　其實(shí)要用七個(gè)字寫出兩人離別和別后思念之殷，也不那么容易。詩(shī)人卻選了“江湖”、“夜雨”、“十年燈”，作了動(dòng)人的抒寫。“江湖”一詞，能使人想到流轉(zhuǎn)和飄泊，杜甫《夢(mèng)李白》云：“江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。”“夜雨”，能引起懷人之情，李商隱《夜雨寄北》云：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”在“江湖”而聽(tīng)“夜雨”，就更增加蕭索之感。“夜雨”之時(shí)，需要點(diǎn)燈，所以接著選了“燈”字。“燈”，這是一個(gè)常用詞，而“十年燈”，則是作者的首創(chuàng)，用以和“江湖夜雨”相聯(lián)綴，就能激發(fā)讀者的一連串想象：兩個(gè)朋友，各自飄泊江湖，每逢夜雨，獨(dú)對(duì)孤燈，互相思念，深宵不寐。而這般情景，已延續(xù)了十年。

　　晚唐溫庭筠不用動(dòng)詞，只選擇若干名詞加以適當(dāng)?shù)呐浜希瑢懗隽恕半u聲茅店月，人跡板橋霜”兩句詩(shī)，真切地表現(xiàn)了“商山早行”的情景，頗為后人所稱道。歐陽(yáng)修有意學(xué)習(xí)，在《送張至秘校歸莊》詩(shī)里寫了“鳥聲梅店雨，柳色野橋春”一聯(lián)，終覺(jué)其在范圍之內(nèi)，他自己也不滿意（參看《詩(shī)話總龜》、《存余堂詩(shī)話》）。黃庭堅(jiān)的這一聯(lián)詩(shī)，吸取了溫詩(shī)的句法，卻創(chuàng)造了獨(dú)特的意境。“桃李”、“春風(fēng)”、“一杯酒”，“江湖”、“夜雨”、“十年燈”，這都是些名詞或名詞性詞組，其中的每一個(gè)詞或詞組，都能使人想象出特定的景象、特定的情境，展現(xiàn)了耐人尋味的藝術(shù)天地。

　　同時(shí)這兩句詩(shī)，還是相互對(duì)照的。兩句詩(shī)除各自表現(xiàn)的情景之外，還從相互對(duì)照中顯示出許多東西。第一、下句所寫，分明是別后十年來(lái)的情景，包括眼前的情景；那么，上句所寫，自然是十年前的情景。因此，上句無(wú)須說(shuō)“我們當(dāng)年相會(huì)”，而這層意思，已從與下句的對(duì)照中表現(xiàn)出來(lái)。第二、“江湖”除了前面所講的意義之外，還有與京城相對(duì)的意義，所謂“身在江湖，心存魏闕”，就是明顯的例證。“春風(fēng)”一詞，也另有含意。孟郊《登科后》詩(shī)云：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。”和下句對(duì)照，上句所寫，時(shí)、地、景、事、情，都依稀可見(jiàn)：時(shí)，十年前的春季；地，北宋王朝的京城開(kāi)封；景，春風(fēng)吹拂、桃李盛開(kāi)；事，友人“同學(xué)究出身”，把酒歡會(huì)；情，則洋溢于良辰美景、賞心樂(lè)事之中。

　　“桃李春風(fēng)”與“江湖夜雨”，這是“樂(lè)”與“哀”的對(duì)照；“一杯酒”與“十年燈”，這是“一”與“多”的對(duì)照。“桃李春風(fēng)”而共飲“一杯酒”，歡會(huì)極其短促。“江湖夜雨”而各對(duì)“十年燈”，飄泊極其漫長(zhǎng)。快意與失望，暫聚與久別，往日的交情與當(dāng)前的思念，都從時(shí)、地、景、事、情的強(qiáng)烈對(duì)照中表現(xiàn)出來(lái)，令人尋味無(wú)窮。張耒評(píng)為“奇語(yǔ)”，并非偶然。

　　后四句，從“持家”、“治病”、“讀書”三個(gè)方面表現(xiàn)黃幾復(fù)的為人和處境。

　　“持家，——但有四立壁”，“治病，——不蘄三折肱”。這兩句，也是相互對(duì)照的。作為一個(gè)縣的長(zhǎng)官，家里只有立在那兒的四堵墻壁，這既說(shuō)明他清正廉潔，又說(shuō)明他把全部精力和心思用于“治病”和“讀書”，無(wú)心、也無(wú)暇經(jīng)營(yíng)個(gè)人的安樂(lè)窩。“治病”句化用《左傳·定公十三年》記載的一句古代成語(yǔ)：“三折肱，知為良醫(yī)。”意思是：一個(gè)人如果三次跌斷胳膊，就可以斷定他是個(gè)好醫(yī)生，因?yàn)樗厝环e累了治療和護(hù)理的豐富經(jīng)驗(yàn)。在這里，當(dāng)然不是說(shuō)黃幾復(fù)會(huì)“治病”，而是說(shuō)他善“治國(guó)”，《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》里就有“上醫(yī)醫(yī)國(guó)，其次救人”的說(shuō)法。黃庭堅(jiān)在《送范德孺知慶州》詩(shī)里也說(shuō)范仲淹“平生端有活國(guó)計(jì)，百不一試埋九京”。作者稱黃幾復(fù)善“治病”、但并不需要“三折肱”，言外之意是：他已經(jīng)有政績(jī)，顯露了治國(guó)救民的才干，為什么還不重用，老要他在下面跌撞呢？

　　尾聯(lián)以“想見(jiàn)”領(lǐng)起，與首句“我居北海君南海”相照應(yīng)。在作者的想象里，十年前在京城的“桃里春風(fēng)”中把酒暢談理想的朋友，如今已白發(fā)蕭蕭，卻仍然像從前那樣好學(xué)不倦。他“讀書頭已白”，還只在海濱作一個(gè)縣令。其讀書聲是否還像從前那樣歡快悅耳，沒(méi)有明寫，而以“隔溪猿哭瘴溪藤”作映襯，就給整個(gè)圖景帶來(lái)凄涼的氛圍；不平之鳴，憐才之意，也都蘊(yùn)含其中。

　　黃庭堅(jiān)推崇杜甫，以杜甫為學(xué)習(xí)榜樣，七律尤其如此。但比較而言，他的學(xué)習(xí)偏重形式技巧方面。他說(shuō)：“老杜作詩(shī)，退之作文，無(wú)一字無(wú)來(lái)處，蓋后人讀書少，故謂韓、杜自作此語(yǔ)耳。古之能為文章者，真能陶冶萬(wàn)物，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也。”（《答洪駒父書》）而杜甫的杰出之處主要表現(xiàn)在以“窮年憂黎元”的激情，藝術(shù)地反映了安史之亂前后的廣闊現(xiàn)實(shí)。詩(shī)的語(yǔ)言，也豐富多彩，元稹就贊賞“憐渠直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)，不著心源傍古人”的一面。當(dāng)然，杜甫的不少律詩(shī)，也是講究用典的；黃庭堅(jiān)把這一點(diǎn)推到極端，追求“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，其流弊是生硬晦澀，妨礙了真情實(shí)感的生動(dòng)表達(dá)。但這也不能一概而論。例如這首《寄黃幾復(fù)》，就可以說(shuō)是“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”。但并不覺(jué)晦澀；有的地方，還由于活用典故而豐富了詩(shī)句的內(nèi)涵；而取《左傳》《史記》《漢書》中的散文語(yǔ)言入詩(shī)，又給近體詩(shī)帶來(lái)蒼勁古樸的風(fēng)味。

　　黃庭堅(jiān)主張“寧律不諧而不使句弱”。他的不諧律是有講究的，方東樹(shù)就說(shuō)他“于音節(jié)尤別創(chuàng)一種兀傲奇崛之響，其神氣即隨此以見(jiàn)”。在這一點(diǎn)上，他也學(xué)習(xí)杜甫。杜甫首創(chuàng)拗律，如“落花游絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深”，“有時(shí)自發(fā)鐘磐響，落日更見(jiàn)漁樵人”等句，從拗折之中，見(jiàn)波峭之致。黃庭堅(jiān)推而廣之，于當(dāng)用平字處往往易以仄字，如“只今滿坐且尊酒，后夜此堂空月明”，“黃流不解涴明月，碧樹(shù)為我生涼秋”，“清談落筆一萬(wàn)字，白眼舉觴三百杯”等都句法拗峭而音響新異，具有特殊的韻味。這首《寄黃幾復(fù)》亦然。“持家”句兩平五仄，“治病”句也順中帶拗，其兀傲的句法與奇峭的音響，正有助于表現(xiàn)黃幾復(fù)廉潔干練，剛正不阿的性格。