此詩的開頭就寫少婦在閨中愁思遠人，忽得來信，報道丈夫仍滯留交河之北。其實不必一定要信來，信也不會由春燕捎來，春燕從南邊海上歸來也不可能帶來極北的交河的信，這些都是虛擬，甚至是不合理的虛擬，只是借以畫出閨中思婦“愿為雙鳥泛中洲”的遐想而已。詩的場景是在少婦的閨房，全詩充滿渲染閨房里的景況和閨中獨處的哀怨；并以想象中的征夫的處境“君邊云擁青絲騎”、“曉吹員管隨落花”和眼前閨中的光景對照，點染出少婦的魂馳塞外。日暮（日將歇）以后，明月高照，蘭堂之中，簾箔帷幄上觸眼是象征恩愛的“同心結”、“連枝錦”；這些予人以溫馨感的飾物在度日為年的漫漫長夜的刻漏聲中，對“燈燭熒熒照孤寢”的人構成了喜與悲的極大反差。這一切都是由于迢遙的空間的睽隔，從距離又轉念，縱使有使節往來，頂多也能為心上人剪制一個相思枕以寄懷想而已。接著“摘盡庭蘭”，又重申遠別憂傷之意，《古詩十九首·涉江采芙蓉》一首，有“蘭澤多芳草，采之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷心終老”的詠嘆，藉著記憶，人們立即能體會到思婦的幽怨之情，只有以淚洗面，任紅巾染滿氤氳的淚漬了。結以“愿作陽臺一段云”，如神女行云似地以夢相隨，更把思戀之情推到了極致。全篇有人有景又有心情刻畫，倍極纏綿悱惻。

　　明人胡應麟認為此詩有初唐格調，大概是因為初唐詩人寫閨怨的詩極多，如王勃亦有《搗衣》，沈佺期有《獨不見》、《雜詩三首》其三（“聞道黃龍戍”）等，但初唐詩人的閨怨詩雖沿襲了梁、陳詩風的綺麗，卻少反復叮嚀的綿密情致。情致不至，作家本人投入的就不多，所沿襲的綺麗的詩風就更加突出。李白這篇雖也綺麗有余，卻刻寫真切，層層深入，情景交錯，經得起唱嘆，因此在綺麗中別有豐滿和蘊蓄；而且抒情中以刻畫人物的敘事為首架，上追漢魏人的樂府風骨。其實和初唐人的閨怨詩是大有區別的。結句的怨而不怒，更具有傳統詩評的所謂“風人之旨”，與沈佺期《獨不見》之類的徒訴哀怨有很大不同。