這是一首騷體詩(shī)，最早見(jiàn)于徐陵編的《玉臺(tái)新詠》。作者徐淑與其夫秦嘉俱為隴西（今甘肅東南部）人。東漢桓帝時(shí)，秦嘉“為郡上計(jì)”（漢郡國(guó)每年年終遣吏送簿紀(jì)到京師，曰上計(jì)；所遣之吏，曰上計(jì)吏）入洛陽(yáng)，當(dāng)時(shí)徐淑正臥病母家，夫婦沒(méi)能面別，秦嘉作《留郡贈(zèng)婦詩(shī)》三首與妻話別。徐淑以此詩(shī)作答。

　　詩(shī)的前十句寫自己患病母家，不得與夫話別。“不令”，不善；“嬰疾”猶抱病；“差”，病愈。作者首先交待不能送別的原因，雖是敘事，而又化情于事，于事見(jiàn)情。“不令”、“嬰疾”、“沉滯”、“不差”，帶有無(wú)限無(wú)奈；“曠廢”、“情敬”，含有無(wú)限歉意；“悠悠兮離別，無(wú)因兮敘懷”，留下了無(wú)限遺憾。秦嘉十分重視他們的夫婦敘別：“念當(dāng)遠(yuǎn)離別，思念敘款曲。”，于是派車去接徐淑。可是徐淑病滯難行：“遣車迎子還，空往返空返”，秦嘉至于“臨食不能飯”“長(zhǎng)夜不能眠”，臨行之際，又贈(zèng)送寶釵、明鏡聊表深情（見(jiàn)秦嘉《贈(zèng)婦詩(shī)》三首）。徐淑的前十句詩(shī)似乎不那么感情強(qiáng)烈，但讀者若聯(lián)想到此，則自能感受女詩(shī)人內(nèi)心蘊(yùn)藏的復(fù)雜情愫。平靜的水流是最深的水流，強(qiáng)忍不露的感情更為誠(chéng)摯動(dòng)人，這幾句看似平平敘事的詩(shī)，亦復(fù)如此。

　　如果說(shuō)前十句是化情于事，那么后十句是直抒其情。別離之際的神傷魂泣，東漢無(wú)名氏的《古詩(shī)》中已多有詠嘆。而女詩(shī)人身染沉疴，竟連“消魂”的敘別亦不能得。如果說(shuō)“行行重行行，與君生離別”是人生的痛苦，那畢竟還給人留下了回味的東西；而想敘別又“無(wú)因”，則只會(huì)生出無(wú)止境的揣想、遺憾，無(wú)休止的焦躁不安。不得敘別而瞻望，瞻望不及而踴躍，可見(jiàn)女主人公情之急；不能送別而佇立，佇立難耐而徘徊，可見(jiàn)女主人公情之躁；“思君”至于“感結(jié)”，懷人至于入夢(mèng)，可見(jiàn)女主人公情之深。丈夫遠(yuǎn)出，相去日遠(yuǎn)，詩(shī)人不禁幻想自己能插翅高飛，長(zhǎng)追不棄。然而幻想終歸還是幻想。“長(zhǎng)吟兮永嘆，淚下兮沾衣”，這是從焦躁中冷靜下來(lái)和從幻想中清醒過(guò)來(lái)之后的感傷。“長(zhǎng)”字“永”字，同義重復(fù)，更見(jiàn)得此情的厚重壓抑，深沉含蓄，至此一個(gè)贏弱、多情的少婦形象躍然紙上了。

　　沈德潛說(shuō)徐淑的詩(shī)“詞氣和易，感人自深”，這是不錯(cuò)的。詩(shī)中既沒(méi)有大起大落的感情起伏，也不見(jiàn)細(xì)針密線的剪裁加工，平平敘事，有一種自然的感染力，其奧妙之處即在于“真事真情”。