這是一首語言極其雅致、意境極其蒼茫凄美、繪景抒情都極好的詞作。

　　詞之開篇，“蘅皋向晚艤輕航”兩句為我們描述了一位匆匆的行客，在傍晚時(shí)分，停船靠岸，準(zhǔn)備“卸”下“云帆”，在船上住宿。這兩句簡單交代了時(shí)間、地點(diǎn)以及事由。接著詞便進(jìn)入了景物的描寫：“當(dāng)暮天、霽色如晴晝，江練靜、皎月飛光”，寥寥數(shù)語便描繪出一幅美麗幽靜、讓人沉醉的夜景圖，在清朗的夜色中，皎潔月光的照射下，平靜的江水宛如一條白色的綢帶，散發(fā)著明亮的光彩，月光水色上下輝映，瀲滟無際。詞人輕舟獨(dú)泊，置身于如此空闊的境界中，定會(huì)感到自身的極其渺小，這種漂泊無依的孤獨(dú)感也不由得使人茫然、傷感。所以詞人所描繪的意境雖是優(yōu)美的，而詞人所透露出的情感卻讓人凄然。

　　“那堪聽、遠(yuǎn)村羌管，引離人斷腸”，這時(shí)，遠(yuǎn)方村莊飄來陣陣的羌笛聲。羌笛之聲乃凄切之聲，所傳達(dá)的也是一種凄切之情。夜深人靜，遠(yuǎn)方傳來凄切的羌笛聲，而詞人又置身于一片茫茫蒼蒼的空闊之中，耳所聞、目所睹都使人生出凄清、悲涼之感，更何況是如柳永這樣常年漂泊、飽受離別之苦的人。所以，他說這笛聲“那堪聽”，他是受不了這樣凄切的笛聲的，可偏偏卻是聲聲入耳，更“引”得他這個(gè)“離人”“斷腸”。“那堪”二字使離人面對(duì)此情此景所引發(fā)的凄苦之意更深一層的表達(dá)了出來。

　　“此際浪萍風(fēng)梗，度歲茫茫”，詞人在這樣的茫茫空際中陷入了“斷腸”的悲傷中，他感到此刻的自己就如同隨水漂流的浮萍或憑風(fēng)吹揚(yáng)的草木，不知道明天會(huì)到哪里，明天又是什么樣子，沒有辦法主宰自己，沒有辦法改變現(xiàn)狀，未來、前途、希望都是渺茫的，既不可知，也不可為，更無法去期待，“度歲茫茫”四字寫盡了美好年華在迷茫中消逝的痛苦。以柳永之性格、際遇，他所引發(fā)的凄涼之感，所產(chǎn)生的迷茫之情，較之常人更為濃重，更加難以擺脫。

　　所有眼前面對(duì)的一切，都是令人傷感的，所以詞的換頭僅以“堪傷”二字，直抒其懷，既是對(duì)上片感傷情感脈絡(luò)的順承，又引起了下片感傷具體內(nèi)涵的進(jìn)一步表述，其短促的音節(jié)，非常適于表達(dá)詞人無奈的心痛。“朝歡暮散，被多情、賦與凄涼。別來最苦，襟袖依約，尚有余香”，“朝歡暮散”是曾經(jīng)的享樂生活，“凄涼”是如今的現(xiàn)狀，“多情”是痛苦的根源，正所謂“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”（柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》），所以“別來最苦”。因“多情”而傷離別，因離別而有痛苦，層轉(zhuǎn)層深，層深層敘，情感表述真切、強(qiáng)烈。仿佛“依約”間，詞人嗅到了“襟袖”中尚存的伊人的絲絲“余香”，這其實(shí)是因思念而產(chǎn)生的幻覺，由此也可看出詞人思念之深切。

　　下片后半部分詞人轉(zhuǎn)換角度從對(duì)方著想。“算得伊、鴛衾鳳枕，夜永爭不思量”，由自己對(duì)“伊”的“思量”推想到“伊”對(duì)己的“思量”，由自己的側(cè)夜難眠聯(lián)想到“伊”的孤枕不眠，心痛、感傷，其體貼溫存，感人至深。接下來詞人又把筆墨宕開，有推想轉(zhuǎn)到回憶：“牽情處”，“惟有臨岐”，“一句難忘”。詞人舍其他不言，專擇取分別時(shí)的一個(gè)鏡頭，就要遠(yuǎn)行，他們之間定有許多話想說，可千言萬語，無從說起，又無法說盡，終于只化作臨分別時(shí)的那句叮嚀。這個(gè)情景，這句叮嚀，已深深刻印在詞人的心中。詞的結(jié)尾宛如一個(gè)特寫的定格，有著強(qiáng)調(diào)、放大情感的效果，凄楚動(dòng)人，令人黯然神傷。

　　《樂府余論》云：“柳詞曲折委婉，而中具渾論之氣，雖多俚語，而高處足冠群流。”柳永這首詞“曲折委婉”，二言、三言、四言、五言、六言，長短不一的句式使音節(jié)流轉(zhuǎn)頓挫，極易于抒發(fā)曲折委婉之情，且有一唱三嘆的效果，極為動(dòng)聽；這首詞又“具渾論之氣”，詞中之景象闊大，水天一色，意境既優(yōu)美凄惻又悠遠(yuǎn)蒼茫；這首詞還“高處足冠群流”，寫景有全景亦有細(xì)節(jié)，寫情有感想、幻想、推想和回想，極其鋪陳，而且相思之情隱然結(jié)合了身世漂泊、志意追尋與落空的感慨，情感抒發(fā)十分豐滿。但在語言上，這首詞卻不用俚語，頗具高雅清揚(yáng)的氣度。總之，這首《彩云歸》堪稱柳永慢詞長調(diào)中的佳作。