這首五律是詩人塞外旅途中的懷鄉(xiāng)之作，它以蒼涼的格調(diào)，傾訴了自己對家鄉(xiāng)的眷戀。

　　那是一個邊地的拂曉，深秋的塞外，天氣寒涼，詩人又跨上戰(zhàn)馬，踏著秋日的冰水出發(fā)了。晨風(fēng)送來瑚婉的笛聲，這笛聲不由引起詩人對故鄉(xiāng)的懷念，兩行熱淚滾滾流下。詩歌就從這里開頭。“曉笛”，“秋冰”，“馬蹄”，交織成一幅單純而又有聲有色、有動有靜的塞外秋曉行旅圖，點示出“早發(fā)”之意。而這種蒼涼的意境中，透露出獨處異地的鄉(xiāng)思，這便是首句的“鄉(xiāng)淚”，從而暗示出“懷”字。“懷”，被渲染異地風(fēng)情的“晚笛”所引發(fā)，所烘托，是統(tǒng)攝作者眼前這幅畫面的中心，也是貫穿全詩的線索。

　　以下六句便集中寫“懷”。“一身虜云外，萬里胡天西”，這一聯(lián)寫邊塞的遙遠和自己的形單影只。“一身”與“萬里”互相對照，突出了獨處塞外的孤零。“虜云”和“胡天”說的都是塞外，而用兩句反復(fù)來寫，就突出了異地的感覺。“虜云”而言“外”，“胡天”而言“西”，就都強調(diào)了邊塞的遙遠，歸家的不易，也就暗示出“懷”的原因。這兩句與《安西客館中思長安》里的詩句“絕域地欲盡，孤城天遂窮”都表達了一種獨處異地的愁思。“終日見征戰(zhàn)，連年聞鼓鼙”，上句從所見，下句從所聞寫邊塞上單調(diào)而又連續(xù)不斷的征戰(zhàn)生活。當(dāng)詩人置身于這種生活之中的時候，他就發(fā)現(xiàn)，這種生活與作者自己原來的想象有一定的距離，并不是那樣浪漫的。馬上顛簸，飄忽無定，鄉(xiāng)路迢迢，歸家無期，詩人是不可能不時而生出對故鄉(xiāng)的懷念和對征戰(zhàn)生活的厭倦情緒的。從某一方面說，這也反映了戍邊將士對長期征戰(zhàn)的厭倦及對和平安定的眷戀。

　　詩的最后兩句寫思念故鄉(xiāng)，形之夢寐。“故山”點出“懷”的對象，“今”承上文眼前景，“何在”啟下句故鄉(xiāng)景，用一問退出一“夢”，突出表現(xiàn)了對家鄉(xiāng)之不能不時時縈懷。并且，“昨日夢”和今“曉笛”相呼應(yīng)，反映了詩人之所以聞笛而落淚，并不是憑空的，而是以他對故鄉(xiāng)的深沉思念為基礎(chǔ)的。寫到這里，“早發(fā)焉耆懷終南別業(yè)”這個題目所點示的幾層意思，尤其是貫穿全詩的“懷”字，就表現(xiàn)得十分完滿而又含蓄了。

　　全詩從“早發(fā)”落筆，層層寫來，宛轉(zhuǎn)赴題，情景交融，層次井然，感情十分深沉。