首聯“一夕南風一葉危，荊門回望夏云時。”開篇就設置了一種氣氛。這里的“一葉”、“一夕”，音韻和諧，給讀者以“一”的具象，卻說的是整夜不停的江風，整船不休止的擔憂和困頓。在洶涌的江波中，人有一種向往安定的心情，此時船行前面不知有何兇險。在旅途的愁緒里，詩人翹首回望，已辨認不清荊州了。回首舊地，最是悵然。這江中的回望，引出了下面無盡的感慨和想象。

　　頷聯詩人用了個倒句，即把結論提到前面，把前提放在后面，使句意曲折有力，富于深度。可謂“情深意遠，玉溪所獨”。

　　頸聯“骨肉書題安絕徽，蕙蘭蹊徑失佳朝。”在顛簸的小舟上，詩人回首舊地，感嘆人生，天意難料，自然億起自己溫暖的家庭。這兩句緊扣上兩句“輕離別”，句意曲折深婉，耐人尋味。

　　尾聯“洞庭湖闊蛟龍惡，卻羨楊朱泣路妓。”因為楊朱遇到歧路，終究是在乎平坦的陸路上。不過，詩人此時不僅僅是失路之感迫于內心，還有一種無法主宰自己命運的無可奈何的情緒。楊朱泣歧路，雖然前途未卜，尚可選擇，而自己此行，只有奔往“險巇”之途，不容半點選擇的余地。

　　縱觀全詩，紀行抒懷，以頷聯為中心，先敘風險波惡的江上行舟，回首舊地荊州，慨嘆人生離別之苦，把握自身命運之難；進而憶及家室親人，無限惆悵；最后把眼光投向未來，感到前途艱險，茫然無措。在排遣愁緒的同時，流露出一股自嘲情緒。全詩從頭到尾，讀來如舟行江中，起伏跌宕，首尾激蕩，中間旋回，錯落婉曲，體現了詩人獨有的藝術特色。